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    Tenía veinte años y era la primera vez que se había tropezado con un hombre digno de su cariño.


    Pero era un hombre pobre y sin proyección de futuro… y ella, en cambio, disponía de una sólida fortuna familiar.


    Y además, aquel hombre… ¡era el hijo de su padrastro!


    Un relato inolvidable en el que Corín Tellado recrea una vez más su extraordinaria capacidad de fabulación en torno a hechos tan reales como la vida…
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  Capítulo 1


  El portero se inclinó ceremonioso y saludó:


  —Buenos días, señorita Begoña.


  —Buenos días, Senén.


  —Hace mucho frío, ¿eh?


  —Tremendo —y con brevedad, penetrando en el palacio—: Cuide mi coche, Senén.


  —Descuide la señorita.


  La señorita, en cuestión, atravesó el vestíbulo y lo dejó atrás. Al ir a poner la mano en el pomo de la puerta del salón, lo pensó mejor, dio la vuelta y se aproximó al ventanal. Los visillos eran finísimos, y no precisó retirarlos para mirar hacia la calle y ver lo que allí había. Coches que iban de un lado a otro, tranvías, trolebuses y peatones, pero esto no interesó a María Begoña Uria de Velasco. Los ojos color turquesa, de frío y altivo mirar, cayeron sobre una figura de hombre vestido de oscuro, tocada la cabeza con un sombrero y vistiendo gabán gris.


  —Mentecato —rezongó María Begoña.


  El hombre dio la vuelta al «Mercedes» de Begoña y luego se alejó calle abajo, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán. La joven se retiró del ventanal y se dispuso a atravesar el salón.


  —Buenas tardes, señorita Begoña —saludó el ama de llaves de su abuela, saliendo del cuarto de plancha.


  —Hola, Serafina. ¿Y mi abuela?


  —Como hace tanto frío, no salió de sus habitaciones.


  —Voy a entretenerla un rato. Si me llaman por teléfono, me avisa.


  —Desde luego, señorita Begoña. Debo advertir a la señorita, que la señora preguntó ya dos veces por usted.


  —La tengo mal acostumbrada —sonrió la joven.


  Y se perdió, no tras la puerta del salón, sino en las escalinatas alfombradas que conducían al segundo piso.


  Atravesó éste y empujó la puerta del fondo. Una dama anciana, de porte majestuoso, cabellos muy blancos y ojos de expresión bondadosa, sonrió a la recién llegada desde el fondo de un sofá.


  —Ya creí que hoy no venías, querida.


  Begoña se aproximó a ella. La besó por dos veces, se quitó el abrigo, de corte inglés, y se sentó frente a ella.


  —Ya me dijo Serafina que preguntaste dos veces por mí. Y yo le dije que te tengo mal acostumbrada.


  —Creo que la culpa la tienen tus padres. Ellos nunca recuerdan que existo.


  Begoña alzóse de hombros.


  —Si no están en Madrid.


  —¿Otra vez de viaje?


  —Mamá es insaciable. Y papá vive para complacerla.


  —Hum… —rezongó la dama—. ¿Y de ti, quién se ocupa?


  —Bah, ya sabes que estoy habituada a valerme por mi misma o de personas asalariadas.


  —Hija, estimo que debieras vivir a mi lado, te lo dije muchas veces desde que regresaste definitivamente del pensionado.


  —Papá lo sentiría.


  —Papá —recalcó la dama—, es un estúpido, y he de reconocerlo así, aunque sea el marido de mi hija. Muerto tu padre, mi hija nunca debió casarse otra vez, y sobre todo con un hombre que le dobla la edad.


  —Son cosas de la vida, abuelita —trató de tranquilizar a la anciana dama.


  —Si. Son cosas de la vida que a ti no te agradan.


  —¡Bah! Ahora ya estoy habituada. Al principio dolió, pero… ¡era tan niña entonces! Además, abuelita, Jaime no es malo, te lo aseguro. Un poco inconsciente, un poco frívolo, pero… malo, no, y a veces creo que me quiere mucho.


  —Pero se deja arrastrar por tu madre en su loco deseo de viajar, y te dejan sola por menos de un real.


  —Ya te he dicho que ello no me disgusta. Me agrada la soledad.


  —No puedo soportar a Jaime —refunfuñó la dama—. Y nunca le perdono a mi hija que haya buscado un segundo esposo. Parecía amar tanto a tu padre.


  —Mamá era entonces demasiado joven. Y Jaime la ama mucho.


  —Es cierto. Y a propósito de hombres. ¿Te siguió el desconocido?


  Los ojos bonitísimos de Begoña relampaguearon.


  —¡Valiente impertinente!


  —¿Te siguió?


  —Desde hace un mes, me sigue a todas partes.


  —¿Estás segura de que te sigue a ti?


  —Naturalmente. Un ciego lo observaría.


  —¿Conoces su nombre?


  —No. Ni me interesa.


  Patro, la doncella, pidió permiso para entrar.


  —Llaman al teléfono a la señorita Begoña.


  —Tengo que dejarte, abuelita. Los amigos me reclaman.


  —Mañana ven antes, querida mía.


  —Te lo prometo.


  —¿Lo conoces?


  —No —dijo Elvira—. Es la primera vez que lo veo.


  —Me crispa. Con esas gafas y esa cabeza desafiadora, y ese porte indolente… me resulta odioso.


  —No obstante, hemos de reconocer que es soberbio. ¿Quieres que pregunte a los amigos si lo conocen?


  —No. ¿Para qué? Ya se cansará de seguirme.


  —Hace un mes que estás diciendo lo mismo, y el desconocido continúa yendo a todos los lugares donde vas tú.


  Begoña se mordió los labios. No respondió.


  —Oye —insistió su amiga—. Carlos es como un sabueso, y se enteraría en seguida de quién es el tipo ese que parece un actor de cine americano.


  —Te he dicho que no deseo saber quién es.


  Se hallaban en una cafetería de moda. Ocupaban una larga mesa. Los amigos hablaban y reían, mientras las dos jóvenes cuchicheaban lo antedicho.


  El desconocido se hallaba recostado indolentemente en el mostrador, y de vez en cuando, siempre a través del espejo, contemplaba a Begoña, ocultos los ojos tras unos cristales ahumados. Era alto, ancho, de atléticas espaldas y porte elegante. Vestía con distinción y tenía unas manos finas. Fumaba largos cigarrillos que no parecían españoles, y todo su porte en él era el de un extranjero adinerado.


  —Yo, en tu lugar, averiguaría su nombre.


  —Te he dicho que no, Elvi. No me interesa.


  —La curiosidad, mujer.


  —Ni eso —desdeñó.


  Se acercaba la hora de retirarse. Fue la primera en ponerse en pie. En aquel instante, el desconocido pagó y recogió el sombrero.


  —Beg —rió Elvirita, tocando disimuladamente el brazo de su amiga—. Hoy te aborda. Si te habla, ¿qué vas a decirle?


  —No me hablará, y si se atreve a hacerlo, tendrá la respuesta adecuada.


  Salieron a la calle. Todos tenían coche. Pertenecían a familias opulentas, de rancio abolengo. La más rica de todas, Begoña, por ser hija única y tener una abuela millonaria. A Begoña le tenía muy sin cuidado su fortuna y su nombre. Era orgullosa y altiva porque lo heredó de su casta, como un galardón más de su persona, pero el dinero no la envanecía. Además, Begoña, cariñosa por naturaleza, ocultábalo como un defecto, pues carecía de afectos verdaderos, exceptuando a su abuela. Educada en un colegio extranjero, y siempre en poder de manos mercenarias, aprendió en la vida a doblegar sus ansias de mujer y sus debilidades personales, lo cual contribuyó a formar su carácter cerrado y frío, que, en su infancia, al decir de su abuela, no era cerrado ni frío.


  Ella subió al «Mercedes» color azul pastel. Dijo adiós a sus amigas. El desconocido estaba en la puerta, apoyado negligentemente bajo la marquesina encristalada. Tenía un cigarrillo en la boca, y, pese a la oscuridad de la noche, continuaba protegiendo sus ojos bajo las gafas ahumadas. En aquel instante tenía el sombrero entre los dedos, y Begoña, de refilón vio su negro pelo peinado hacia atrás con sencillez muy varonil. Indudablemente tenía razón Elvirita. Era un tipo de hombre soberbio.


  Apartó la mirada con la misma presteza que la clavó en él y puso el auto en marcha.


  Llegó a su casa malhumorada, furiosa consigo misma y con aquel desconocido impertinente, que desde hacia un mes la seguía a todas partes.


  Comió sola en el gran comedor. Siempre sola, porque si su madre y su padrastro no estaban de viaje, iban a alguna fiesta. Ya no le asustaba la soledad, pero… dolía aquel silencio sepulcral del palacio de la Castellana. Aquel andar quieto de los servidores, aquellos mudos rostros, siempre impasibles.


  Se retiró a su aposento y se sentó ante el tocador. El espejo le devolvió la imagen. Era morena, azules los ojos de frío mirar, si bien, en el fondo de las pupilas se ocultaban, como pecados inconfesables unas chispas doradas que denotaban el temperamento emocional que se sojuzgaba de continuo.


  Tenía el pelo negro, cortado a la moda, una boca sensible, y una nariz recta, clásica. Alta, esbelta y joven, resultaba una de las más hermosas muchachas de la buena sociedad. Tenía muchos pretendientes, pero Begoña, aunque aparentemente fría y altiva, guardaba en el fondo de su ser una creencia firme y segura del amor, y lo esperaba en la vida como un milagro. Un milagro que sin duda existía, y había de llegar a su solitaria existencia.


  Aparecieron inopinadamente al dia siguiente, cuando Begoña se tiraba del lecho. Como siempre, para no variar, llegaron haciendo ruido, cargados de sombreros y maletas, y la frívola euforia de su madre, que a veces, aunque Begoña, pensadora por naturaleza, no lo quisiera, despertaba ansias de vida en ella y contagiaba su entusiasmo. Su madre sería siempre joven, eternamente coqueta, y como tenía un marido que la complacía en todo, Begoña no podía, en justicia, reprocharle aquella natural exuberancia juvenil.


  —¿Dónde está la niña? —oyó que preguntaba.


  La niña (su madre siempre la llamaba así) salió de la alcoba, atando el cordón de la bata. Atravesó el vestíbulo superior y se asomó a la balaustrada.


  —Hola. ¿Qué tal el viaje, pareja?


  —Querida mía —saltó Leónides con su frivolidad habitual—, maravilloso. Hemos pasado unos días deliciosos, ¿verdad, Jaime? —el caballero asintió—. Verdaderamente encantadores, niña. ¿Cómo estás aquí? Ya veo que estupenda. ¡Oh, qué frío hace…! ¿No bajas, niña?


  La niña bajó y los besó a los dos. Don Jaime Esteban sonreía bonachonamente. Era un hombre alto, de cabellos grises y ojos claros. Contaría a lo sumo cincuenta y ocho años, pero no los aparentaba. Se había casado con su madre a los pocos años de quedar ésta viuda. Y el primer matrimonio lo había efectuado Leónides, a los diecisiete años. Tenía Begoña siete años cuando su madre se casó con Jaime, caballero también viudo y millonario, que vivía para complacer a su joven y bella esposa. Hacía quince años que se habían casado, y Begoña nunca les oyó una disputa. Jaime adoraba a su esposa y quería a la hija de ésta, si bien ambos eran frívolos e inconscientes, Begoña no podía reprochárselo, porque, como quiera que fuese, los dos eran muy felices.


  —Estás paliducha —apuntó Leónides, pero en seguida se olvidó de ello y exclamó, gozosa—: ¡Oh, niña! Qué bonita estaba Suiza. Fuiste una tonta negándote a acompañarnos. ¿Verdad, Jaime, que lo pasamos de maravilla?


  El caballero como siempre, se limitó a asentir. Y Leónides continuó, al tiempo de penetrar en el salón:


  —Allí encontramos a los Ruiz de Mendiola y a los Martínez de Gaitán. Y a muchos otros. Qué días y qué bailes y qué todo. ¡Oh, qué cansada estoy! ¿Quieres pedirme el desayuno, niña? Siéntate, Jaime. Estarás rendido. ¿Por qué hará tanto frío en Madrid?


  Así, con juvenil frivolidad, Leónides pasaba de un tema a otro con su volubilidad habitual. Ni el esposo se extrañaba ni la hija podía reprochárselo. Leónides era así y así continuaría hasta morir. Y Begoña estaba segura de que aun en su lecho de muerte, hablaría de bailes, reuniones, casas de modas y viajes a París o Italia.


  —Si tanto te divertías, ¿por qué has venido tan pronto? —preguntó Begoña, después de pedir los desayunos.


  —¡Oh, cosas de Jaime!


  Este se sentó y cruzó las piernas. Con su suavidad habitual, explicó:


  —Tú sabes que tengo un hijo, Begoña.


  La joven asintió y Leónides lanzó un bostezo.


  —No saques a relucir viejas historias, querido mío.


  —Pero mamá…


  —Tengo sueño y cansancio —dijo Leónides, pensando como siempre sólo en su egoísmo—. Me voy a la cama, y que Jaime te explique los motivos por los cuales hemos regresado antes de lo previsto —lanzóles un beso con la punta de los dedos y se alejó bostezando.


  Hubo un silencio.


  Jaime encendió un cigarrillo y fumó aprisa. De pronto dijo:


  —Ya sabes, Begoña, que cuando me casé con tu madre yo era viudo.


  —Si.


  —Eras tan niña entonces —añadió él dulcemente—. No quise imponerte un hermano, y mi hijo quedó con sus abuelos en Francia. Fui a visitarle alguna vez, y al cerciorarme de que con su abuela estaría mejor que conmigo, lo dejé allí y egoístamente fui olvidándome poco a poco de que tenía un hijo. Mis padres murieron hace algunos años. Luis Celso (asi se llama mi hijo) prefirió irse a un colegio, a venir aquí a vivir con nosotros. No me opuse. ¿Crees que hice mal?


  —No soy nadie para juzgarte de lo que hiciste, papá.


  —Si, hice mal —apuntó pensativamente—. Debí traerlo conmigo, buscar si no su cariño, su estimación. No hice nada de eso. Por el contrario, me sentí como liberado de un peso. Consideraba, entonces, que no debía imponer a tu madre un hijo que no era suyo.


  —Papá, te olvidas de que mamá te impuso a su hija.


  Jaime rozó los dedos femeninos y los acarició con dulzura.


  —Te tuve a mi lado desde tan niña, que nunca se me ocurrió pensar que no eras hija mía.


  —Gracias, papá.


  —Luis Celso dejó el colegio. Vino a España a estudiar, y yo no lo supe. Más tarde se dedicó a trabajar y colabora en un periódico francés. Esto lo supe hace días, cuando viajaba hacia España. Hace años, muchos años que no le veo.


  —Es lamentable que casi no conozcas a tu hijo, papá.


  Jaime pasó los dedos por la frente.


  —Si. Por eso estamos en España. ¿No ha venido a esta casa?


  —No. Aquí no vino nadie.


  —Vendrá. No creo que estando en España, pase por ésta sin hacer una visita a su padre.


  —Tú has estado muchas veces en Francia, papá, y no has ido a verle.


  De nuevo Jaime pasó los dedos por la frente.


  —Es cierto —admitió, pensativo.


  —¿Dices que se dedica a escribir?


  —Si. Para el periódico. En Francia supe que carecía de fortuna. Lo cual me hace suponer que sus estudios los costeó con el dinero que le quedó de su madre.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ahora treinta.


  La doncella entró con el desayuno y ambos cambiaron el rumbo de la conversación.


  Capítulo 2


  Begoña Uría de Velasco se sintió inquieta, tuvo como un vago presentimiento y miró de un lado a otro. En efecto, el desconocido estaba a dos pasos, y el acomodador de cine le señalaba un lugar a su lado. Estuvo tentada de levantarse, pero lo consideró una cobardía.


  Ella había salido de su palacio de la Castellana, con el firme propósito de ir a ver a su abuela, como todas las tardes. Al cruzar ante aquel cinematógrafo, le tentó la película, y como era temprano entró.


  Begoña era una chica muy distinguida, pero, a veces, le agradaba comportarse en la vida como una mujer vulgar y sencilla muchacha de barrio. Y allí estaba, enfundada en su simple gabardina, un pañuelo atado al cuello, y esperando la película, como cualquier modistilla.


  Lo que no esperaba era que el desconocido la siguiera hasta allí. El hombre se sentó a su lado correctamente. Nada en él denotaba que estuviera allí por ella, y Begoña, si bien se sintió inquieta e indignada, nada pudo hacer o decir que denotara su descontento.


  El desconocido no se quitó las gafas. Dobló el gabán sobre las rodillas y colocó su sombrero. Después se dedicó a mirar hacia la pantalla.


  Olía a loción cara, muy masculina, Begoña pudo ver, por el rabillo del ojo, sus finas manos morenas, de largos y nerviosos dedos, desprovistos de sortijas. Su traje era de calidad superior, y sus ademanes personales, negligentes.


  Esperó a que él le dijera algo, para afear su conducta, pero el hombre no habló. Al verle tan quieto y atento a la pantalla, diríase que no estaba allí por ella, pero Begoña sabía lo contrario.


  Finalizó la película, y ambos salieron, uno por cada lado.


  Begoña se aproximó a su coche, subió a él y lo puso en marcha. Al mirar hacia atrás, lo vio en la acera, con el sombrero calado hasta los ojos, y las manos en el bolsillo del gabán. Parecía una estatua y la miraba. Begoña hubiera dado algo porque él se le aproximara y se quitara las gafas. Aquellas gafas tan oscuras, que no dejaban ni un pequeño claro que permitiera atisbar el color y la expresión de sus ojos.


  Con rabia puso el coche en marcha y se alejó de aquel lugar.


  Al verse ante la abuela, desahogó su mal humor.


  —Pero, muchacha…


  —Me descompone, abuela, no lo puedo remediar. Si le llamo la atención, dirá, y con toda la razón, que no me sigue. Y es cierto que me sigue. ¿Y por qué me sigue con tanta insistencia?


  —Calma, calma.


  —Así pudiera. Tú, en mi lugar, sentirías la misma indignación. Un mes y pico sintiendo las odiosas gafas sobre mi figura. Parece un poste. ¿Sabes lo que hizo hoy?


  —Si tú no me lo dices…


  —Yo venía hacia aquí. Como era temprano entré en un cine.


  —¿Y bien?


  —Se sentó a mi lado —exclamó, con voz ahogada—. ¿Te das cuenta? A mi lado.


  —¿No te habló?


  —¿Hablarme? —rezongó—. Ni me miró siquiera.


  —Y ello te molesta —rió con picardía la dama.


  —¿Molestarme?


  —Sí, niña, si. Eso te molestó. Eres muy serena y muy ecuánime y te hubiera gustado despreciarle, y él no te dio esa oportunidad. ¿Sabes, muchacha, que el desconocido me gusta? Sin duda alguna conoce bien a las mujeres y sabe hacerse desear.


  —¡Abuela!


  —¿No estoy diciendo la verdad? —preguntó inocentemente.


  —Estás diciendo un disparate.


  —Ta, ta… Tenemos la mala costumbre de llamar disparates a las veraces. Yo te aseguro —añadió sentenciosa—, que si el desconocido sigue así, logrará enternecerte de tal modo, que tú, tan reacia a enamorarte, te prendarás de él como una colegiala.


  Se sulfuró, si bien no le sirvió de nada, y marchó dejando a su abuela riendo irónicamente.


  Al salir del principesco palacio, lo primero que vio fue al desconocido, en la puerta de un templo con el sombrero echado sobre las gafas, y fumando tranquilamente un cigarrillo.


  —Hola.


  —¿Tú?


  —Claro. ¿Tanto te extraña?


  —No tienes ni idea. Te imaginaba lo menos en el Congo.


  —Pues estoy en tu patria, que por cierto, me gusta mucho.


  Un abrazo y Alfonso Santos, famoso abogado criminalista, ofreció un asiento a su amigo.


  —¿Desde cuándo andas por estas tierras?


  —Un mes.


  Alfonso se enojó.


  —¿Y tienes el valor de decirlo? ¿Qué has hecho que no has venido antes a verme?


  —Ignoraba tus señas. Hube de hacer volantines para encontrarte.


  —En el listín…


  —Si. Cuando me di cuenta, eso hice.


  —Además, si hubieras preguntado… A mí se me conoce mucho en Madrid.


  —Ya lo sé, pero tú no ignoras que me revienta hacer preguntas, cuando puedo averiguar lo que me interesa por mí mismo.


  —Ya. Como siempre, soberbio hasta en eso. Personal, como nadie. ¿Te reporta la vida algún beneficio por ser así?


  —No muchos —rió áspero—, pero ya sabes que no espero de la vida grandes cosas, excepto las que tengo.


  —Que son muchas —apuntó Alfonso.


  El amigo alzóse de hombros.


  —No me quejo.


  —¿Fumamos?


  Lo hicieron. Se miraron mutuamente y ambos sonrieron.


  —Necesito un informe —dijo de pronto mirando a Alfonso de frente—. A ti puedo preguntarte.


  —Lo cual indica, que sigo siendo para ti algo así como una continuación de tu persona. ¿Sabes lo que recuerdo muchas veces? Aquella noche que en el colegio nos cortamos en los dedos a estilo indio y unimos nuestra sangre.


  Rieron de nuevo.


  —Hermanos hasta la muerte… Si, yo también lo recuerdo. Tal vez por eso estoy aquí.


  —Pide el informe.


  —Viviendo en Madrid, y siendo tan conocido, tú tendrás también que conocer a una chica de pelo negro, ojos azules, que va siempre en un «Mercedes».


  —¡Oh! De ésas hay muchas en Madrid.


  —Sé su nombre.


  —Pues empieza por ahí.


  —Begoña Uria de Velasco.


  —¡Caray!


  —¿Por qué esa exclamación?


  —Porque picaste alto. ¿Amor?


  Rió desdeñoso.


  —Curiosidad, tan sólo.


  —Pues para ser tan sólo curiosidad, fuiste a dar muy alto.


  —Explícate.


  —Es una de las más ricas herederas de Madrid. Su madre se ha casado por segunda vez, con un tal Jaime Esteban, catalán, millonario, que se dedica a hacer feliz a su frívola esposa.


  —No me interesan los padres.


  —Siempre tan tajante.


  —Sí —cortó—. Siempre.


  —Pues si no es amor…


  —Ya te he dicho que sólo curiosidad. El amor sigue siendo, para mí, un simple juego.


  —Escéptico hasta la muerte.


  —O hasta que llegue a mi vida una mujer que me demuestre que el amor no tiene nada de juego.


  —Tratándose de ti, dudo que exista esa mujer.


  —¿Quieres hablarme de esa joven?


  —Por supuesto. He conseguido fama y dinero, pero no amistad con una muchacha de la alta sociedad como Begoña Uría de Velasco. No obstante, sé de ella lo que sabe todo el mundo.


  —¿Y qué sabe todo el mundo?


  —Que es altiva y orgullosa y nada adorable. Tiene muchos pretendientes. Es nieta de una condesa, y ella heredará ese título algún dia, junto con la fortuna de su abuela, que no es ninguna tontería. Sé también que es muy bella y que jamás ha tenido novio. Que vive con su madre y padrastro, y que este último la quiere como si fuera realmente una hija. ¿Deseas saber algo más?


  —No.


  —¿Sigue siendo curiosidad tan sólo?


  Se puso en pie, y sacudió una mota de polvo de su impecable traje gris.


  —Desde luego. ¿Salimos juntos a tomar algo?


  —Encantado. ¿Dónde te hospedas?


  —Tengo un piso de soltero en una calle vulgar. Prefiero las soledades.


  —Siempre igual. Como un ermitaño incorregible.


  Alzóse de hombros con indiferencia, como diciendo: «Así viví y así prefiero seguir».


  * * *


  —Jaime, querido mío. ¿Vamos a estar esperando por tu hijo toda la vida?


  —Calma, Leo, calma.


  —¡Oh! —bostezó, mimosa. Begoña, desde el rincón del salón donde se hallaba, esbozó una sonrisa—. ¡Qué pesado se pone ese hijo tuyo! Te habrán informado mal en Francia. Quizá se halla en Italia y nosotros perdimos nuestro invierno por su causa.


  —Luis Celso está aquí, Leo —dijo paciente, Jaime—, y te aseguro que vendrá.


  —¿Y si te equivocas?


  —Mi deber es esperar, puesto que nunca lo tuve en cuenta. Al fin y al cabo, es mi hijo.


  —¡Oh, oh! ¿Nos vamos esta noche al teatro? ¿Nos acompañas, Begoña?


  —Bueno.


  —Entonces iré a prepararme.


  Se puso en pie.


  —Leo…


  —¿No subes tú, querido?


  —Es que no deseaba…


  —¿Subir? ¡Oh, te tengo preparada una gardenia para el ojal! Me gustan tanto las gardenias, ¿verdad que son bonitas, Jaime?


  El pobre hombre asintió y subió tras ella con ademán resignado. Begoña los siguió con la mirada. ¡Qué inconsciente era su madre y qué noblote aquel Jaime Esteban que vivía para complacerla! Ella no deseaba un hombre así para marido, mas, razonadora como era, tenía que comprender que su madre con ningún otro hombre podía ser feliz como con aquél.


  Subió a su alcoba y procedió a cambiarse de ropa. Se puso un traje de noche blanco, descotado y sin espalda. Prendió un broche de brillantes en el pecho y, tomando el abrigo de visón, salió. Jaime ya estaba vestido y luciendo la gardenia en el ojal, en el vestíbulo.


  —Se me antoja, papá —rió cariñosa—, que esta noche preferirías quedarte en casa.


  —¡Tantas noches lo preferiría!


  —¿Por qué no se lo dices?


  Jaime le acarició el pelo.


  —Porque deseo verla feliz. Contrariar a tu madre es contrariarme a mi mismo. El día que te cases y ames tanto… te darás cuenta y recordarás lo que te digo hoy.


  —He de admirarte mucho —dijo ella bajo.


  —No soy admirable —rió él—, pero tampoco me lo agradezcas. Amo a tu madre porque es así, porque me parecerá siempre una niña, necesitada de apoyo, y yo siento a su lado mi virilidad.


  —¡Oh! —exclamó Leónides, apareciendo deslumbrante de hermosura en lo alto de la escalera—. ¿Os hice esperar mucho?


  —Nada, querida mía.


  —¡Qué gentil! Estás muy bonita, Begoña. ¿Te has fijado en la gardenia? ¿Verdad que es preciosa? ¿Qué ponen en el teatro? ¡Oh, querido! No deseo ver una tragedia. Me hace llorar y se me corre el rímel…


  —Iremos a ver algo alegre —prometió Jaime.


  Las tomó del brazo y salieron los tres. En el teatro ocuparon el palco de siempre. Leónides se ocupó en mirar aquí y allá y a través de los prismáticos. Lanzaba exclamaciones de gozo por nada, y Jaime la atendía sin cesar.


  Begoña estaba quieta, silenciosa, como si se hallara muy lejos de allí. De súbito, se estremeció. En un palco fronterizo, solo, vistiendo de etiqueta, y con los ojos protegidos por las oscuras gafas, estaba el desconocido. Begoña sintió que la miraba y, con brusquedad, se retiró hacia el fondo, no saliendo de allí hasta que se levantó el telón, y tuvo la impresión de que las gafas del desconocido taladraban la oscuridad y la observaban de continuo.


  Al salir, sus padres fueron saludados por infinidad de personas. A ella también la saludaban, pero menos efusivamente. Jaime y Leónides alternaban mucho, y eran apreciados como dos jóvenes divertidos. Ella quedaba oscurecida por su madre. No le importaba. Adoraba a su madre y la admiraba, y quisiera ser como ella para atrapar la felicidad, mas eso no era posible, porque había heredado la sencillez y la forma de ser de su padre. Quizá, en el fondo, fuera más apasionada que su madre, pero lo ocultaba como un pecado. Su abuela siempre lo decía:


  «Eres como tu padre, pensadora y sensata. En cambio, tu madre, siempre fue una frívola inconsciente. La prueba la tienes que se casó dos veces, la primera a los dieciséis años con un hombre enfermo del corazón. No pudimos evitarlo después, cuando dijo que se casaba con Jaime. Menos mal que éste se amoldó a ella.»


  Si, quisiera ser como su madre. No sentir ni padecer, ni pensar en que sus gustos podían disgustar a los demás.


  El desconocido pasó a su lado. Begoña tuvo la sensación de que la desnudaban las odiosas gafas. Quiso detenerlo, hacerle inclinarse, y, sintiéndose vulgar, dejó que su bolso de noche se deslizara de sus manos. El desconocido se detuvo, miró el bolso caído en el suelo, esbozó una sardónica sonrisa, y, con gran asombro de Begoña, siguió adelante sin recoger el bolso.


  Este hecho descortés puso en las mejillas femeninas rosas rojas de humillación y vergüenza.


  —Tu bolso, querida —dijo Jaime, entregándoselo.


  Y nunca supo por qué Begoña le miró de aquel modo agradecido.


  Capítulo 3


  –¿Quieres dejar de decir majaderías, Leo?


  —Pero, mamá…


  —Hija —observó, cansada, la condesa—, llegarás a vieja y no habrás cambiado.


  —Naturalmente, mamá. Vengo entusiasmada a contarte lo bien que lo pasé en Suiza, y tú me regañas.


  —¿Y cómo no, hija? Ya has pasado tú de niñerías. Tienes una hija casadera.


  —¿La niña?


  —La niña —rezongó la condesa—. ¿Es que para ti no pasa el tiempo?


  Leónides abrió sus ojos inocentes.


  —El tiempo, el tiempo —refunfuñó—, no hay cosa más odiosa que el tiempo.


  —Pues es lo más real de este mundo, y vuelvo a decirte, hija mía, que es hora que te aposentes y des una oportunidad a tu hija, que ya tiene veinte años y le llega la hora de casarse.


  —¿Casarse Begoña? —saltó, asombrada—. Pero si es una criatura, mamá —y sin transición—: ¿No tenéis aquí calefacción?


  —Y chimenea, Leo —se burló la dama—. Siempre fuiste una friolera. Yo decía…


  —¡Oh, oh!


  —Has de escucharme, Leo.


  —¿Ahora?


  —Naturalmente.


  —Pues lo siento, pero no puede ser. Jaime me espera en Frigo.


  —Que espere. Siéntate de nuevo, Leo.


  —¡Oh! ¡Qué pesadez! Vengo a verte, te hablo de lo estupendo que estaba en Suiza, te enfadas, y pretendes hablar tú sola.


  —Soy tu madre. Y aunque nunca me hiciste mucho caso, es hora que dejes de pensar con los tobillos y pienses también con la cabeza.


  —Eres muy vulgar, mamá.


  —¿Si? Todo lo que no os conviene, lo tacháis de vulgar. Los humanos de hoy tenéis una mentalidad muy acomodaticia.


  —Sí, si, mamá, lo que tú quieras. Pero ahora he de irme.


  —¡Espera!


  Leo se sentó de golpe, bostezando sin ningún reparo.


  La anciana pasó por alto la incorrección de su hija, que ya conocía de siempre, y dijo serena:


  —Begoña ha llegado a una edad en que hay que ocuparse más de ella. Nunca has sido una madre razonadora, Leo.


  —¿Qué dices? ¡Oh, Jaime me estará esperando!


  —¡Que espere! Te estoy hablando de tu hija.


  —¿Qué le pasa a la niña?


  —Ya no es una niña, Leo. Es una mujer en edad de formar un hogar.


  —Pero si está naciendo, mamá.


  —A su edad, tú ya tenías una hija.


  —Pero yo tenía cabeza.


  La anciana condesa agitó su bastoncito y lo pasó por las narices de su hija.


  —Márchate, Leo, porque acabas con mi paciencia, y procura no venir por aquí en una temporada. Tu sola presencia me crispa los nervios. ¡Cabeza! Pero ¿las has tenido alguna vez?


  Leónides se alejaba hacia la puerta con andar alegre como si su madre acabara de recitarle un serial.


  —Hasta otro día, mamá —exclamó feliz—. No me gusta hacer esperar a Jaime. Tu compañía es muy grata, mamá, pero mi obligación…


  —Lárgate, Leo, y déjate de palabritas que sólo consiguen sacarme de quicio.


  Leónides salió al fin con la mayor tranquilidad, y la anciana condesa quedó rezongando.


  De niña, aquella hija suya fue una inconsciente, de adolescente fue una inconsciente, de mujer fue una inconsciente, y lo sería aun de vieja.


  Y si sólo fuera inconsciente… pero era también egoísta, y no lo reconocía ni aunque se lo estuvieran haciendo ver una vida entera. Y la pobre Begoña, docilona y buena, pagaba las consecuencias.


  Súbitamente, decidió hablar con Jaime. Era, a su juicio, un poco inconsciente también, quizá contagiado por su mujer, pero algo quedaría en él de razonador.


  Allí lo tenía. Jaime fumaba un cigarrillo y parecía preocupado. La dama agitó el bastón y dijo:


  —Te extrañará que te haya mandado llamar.


  —No. En realidad debía venir a verte yo antes. Perdona. Tampoco puedo aducir como disculpa mis ocupaciones, pues aparte de los compromisos sociales no tengo ninguna.


  —Sobre eso quería hablarte. Ponte cómodo. Supongo que no tendrás mucha prisa.


  —Ninguna. Leo ha ido a la modista.


  —Ya —se burló la dama—. Y como Leo va a la modista, puede suponerte que perderá una tarde.


  Jaime alzóse de hombros ambiguamente, como diciendo: «Así es.»


  —Jaime, no deseo eternizarme en una preparación preliminar para luego soltar el rollo. Ya me conoces y sabes que no ando con rodeos. Me gusta ir al grano y es lo que voy a hacer. ¿Crees que Begoña es feliz?


  Jaime no esperaba aquella pregunta y alzó una ceja, interrogante.


  —Pues no lo es. Mamá, a estas horas no irás a decirme que mi boda con su madre, molesta a Begoña.


  —No soy tan estúpida, Jaime. Begoña, bajo su continente altivo, oculta un gran corazón y una comprensión extremada, y tú debes saberlo.


  —Por supuesto.


  —No digo que tu mujer lo sabe también, porque ésta carece de sentido común para razonar.


  Jaime se limitó a sonreír, indulgente, y la condesa supo que aquella indulgencia iba para Leo.


  —Habéis presentado a Begoña en sociedad de corrida, e inmediatamente emprendisteis un viaje que duró dos meses. Regresasteis, y a los dos días, ¡hala!, a viajar de nuevo. Esta vez tardasteis en regresar seis meses.


  —En efecto, mamá, pero no veo…


  —Pues yo si veo. Si Begoña quisiera venir a vivir aquí, todas esas faltas de afecto y consideración las habría cubierto yo, pero Begoña se niega, aduciendo que le agrada la soledad.


  —¡Hum!


  —Y la soledad —se alteró la anciana—, es mala consejera para una mujer de la edad de Begoña.


  —¿Crees que puedo responderte yo?


  —No respondas nada, obra.


  —¿Qué? ¿Cómo he de obrar? Me metes entre dos fuegos. Los gustos de mi esposa y las soledades de su hija.


  —Ya no sois niños, Jaime.


  —Leo será niña toda la vida, y por otra parte no tiene edad todavía para doblegarse.


  —Paparruchas. Cuando se tiene una hija casadera, la obligación de una madre es vivir para ella, para lucirla, no oscurecerla.


  —Sigo pensando que no sé lo que deseas de mí.


  —Muy sencillo. Que os dejéis de viajes. Que no os creáis eternamente jóvenes y deis a Begoña la oportunidad de considerarse una hija de familia como las demás.


  —¿Te lo dijo Begoña?


  La anciana se alteró de nuevo.


  —¿La crees tan vulgar? Ella nunca dice nada. Soy yo quien veo, sin ver, todo lo que ocurre.


  —Hablaré con Leo.


  —¿Con Leo? —se enojó—. ¿Por qué crees que te envié a buscar? Pues sencillamente porque Leo no me hizo ningún caso, y observé que sigue pensando que tiene una niña por hija.


  —En realidad es joven…


  —¿También tú? ¿Acaso te olvidas que tu mujer a los dieciocho años tenía a Begoña?


  —Eran otros tiempos.


  —Jaime, voy a creer que el contacto con tu esposa te idiotizó.


  —Discúlpame. Pero sigo pensando…


  —No continúes. Me estoy dando cuenta de que tanto tú como Leo sois dos redomados egoístas. Tengo entendido que tienes un hijo.


  —Sí —afirmó—. Precisamente por él estamos en Madrid.


  —Ya. Esperando cómodamente que el chico pase por vuestra mansión a saludaros. Jaime —añadió con enojo—, tanto tú como Leo habéis dado muy poco en la vida. Vivís para vosotros, para vuestro amor, olvidando los más sagrados deberes de padres.


  —Mi hijo está a cubierto de las necesidades.


  —¿Si? ¿También le diste tu afecto?


  —Tenía el de sus abuelos.


  —Dos ancianos que necesitaban el mimo de su hijo. Y en cambio, ese mimo tendrían que derramarlo sobre su nieto. ¿Y tú qué le diste? ¿Qué le dio Leo a Begoña? Le diste soledad a tu hijo, y Leo le dio soledad a su hija.


  —¡Mamá!


  —Siento tener que hablar así, Jaime. Créeme que lo siento.


  Jaime se puso en pie.


  —Pienso, mamá —dijo bajo—, que tienes razón. Pero nada se puede evitar ya.


  —¿Cuántos años hace que no has visto a tu hijo, Jaime?


  Este pasó los dedos por la frente y susurró bajo, con voz enronquecida:


  —Doce.


  —¡Doce años! ¿Te das cuenta?


  —Sí. Me la di hace tiempo. Te prometo que Leo y yo pensaremos mejor de ahora en adelante.


  —Basta que dejéis de pensar como muchachos y penséis como padres.


  Jaime lo comprendió, pero Leo no quiso hacerse cargo de ello, y el hombre hubo de continuar viviendo en el torbellino de la frivolidad a que le empujaba su esposa.


  La condesa lo sabía y se sintió dolida. No culpó a Jaime. Culpó a su hija, pero a Leo esto la tuvo muy sin cuidado.


  Begoña ignoraba el debate que su abuela había tenido con sus padres. Ella no lo habría aprobado, porque era feliz con sus soledades, y cuando lo deseaba acompañaba a la pareja, si bien nunca se dio cuenta de que la exuberancia grácil de su madre oscurecía un tanto su propia juventud.


  Aquella tarde salió de casa a las seis. Los amigos la esperaban en una sala de fiestas. Subió al «Mercedes» y salió del parque. Lo vio en seguida, y aquella vez no le dio la gana de seguir. Bruscamente, detuvo el auto a la altura de él, sacó la cabeza por la ventanilla y exclamó:


  —¿Desea usted algo de mí?


  El desconocido alzó una ceja. Era negra e hirsuta. La boca se plegó en una mueca indefinible.


  —No.


  —¿No? Me sigue usted a todas partes, y estoy muy harta, señor mío.


  —Lo siento.


  —Absténgase de seguirme, se lo ordeno —y con ira despertada por su impasibilidad de estatua—: No estoy habituada a que sigan mis pasos.


  El desconocido se inclinó, dio la vuelta en redondo y se perdió en la plaza.


  La ira de Begoña creció de súbito.


  Cuando llegó a la sala de fiestas, Elvirita la acaparó.


  —Tengo noticias para ti.


  —¡Bah!


  —Se trata del desconocido.


  —¡Ah! —y con desdén—: Acabo de verlo y le abordé.


  Elvirita abrió mucho los ojos.


  —¿Te… te atreviste?


  —¿Por qué no? Me revienta que me siga a todas partes. Salí de casa, estaba en la plaza como un poste.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que no me seguía.


  —Y quizá no lo haga. Es periodista, ¿sabes? Al menos eso me han dicho.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Alfonso Santos.


  —No sé quién es ese hombre.


  —Si, mujer. Ese abogado criminalista que tanto ha dado que hablar. Me lo presentó un amigo común el otro día. Casualmente pasó cerca tu desconocido y saludó a Alfonso. Yo aproveché para preguntarle quién era y me lo dijo.


  —¿Qué… te dijo?


  —Que era periodista. Que trabajaba para un periódico extranjero y que era algo raro. Noté que le desagradaba hablar de ello. Y yo pienso que tal vez busca tema para sus reportajes, y la casualidad lo pone ante ti.


  —¿Sí? Pues míralo allí recostado en el mostrador e impasible, con las gafas vueltas hacia aquí. ¿Acaso tengo yo un reportaje en la cara?


  —No seas burlona.


  —Me revienta ese hombre, ¿te enteras? Me saca de quicio, sencillamente.


  Alguien la sacó a bailar y se dirigieron hacia la pista. Begoña se olvidó de su desconocido, pero a la hora de marchar, aquél seguía allí, mirándola, y con un cigarrillo entre los dedos que llevaba a la boca a pequeños intervalos, sin dejar por eso de enfocar sus gafas hacia ella.


  —¿Conoces a ese tipo? —preguntó Begoña al amigo que salía de la sala a su lado.


  Ernesto miró.


  —¿Cuál?


  —El de las gafas.


  —No. Es la primera vez que lo veo. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Curiosidad.


  —Parece extranjero.


  —Sí.


  Salieron.


  Cuando subió al «Mercedes», el hombre ya estaba en la puerta y la miraba a través de sus impertinentes gafas.


  Begoña puso el coche en marcha y salió disparada.


  Al día siguiente, sorprendió a su madre haciendo el equipaje.


  —¿Os marcháis?


  —Sí, niña. A Italia.


  —¿No esperáis por el hijo de Jaime?


  —Pues claro que no. No vamos a estar esperando por él toda la vida.


  Begoña se sintió triste. Y pensó que ella, como aquel hijo solitario, eran dignos de lástima, pero prefería que no la compadecieran.


  Capítulo 4


  El hecho ocurrió de la forma más simple e inesperada. Begoña fue a la peluquería aquella tarde. Como tantas otras de su vida se sentía sola y desamparada, si bien jamás se le ocurrió achacar su soledad a la frivolidad de su madre.


  Subió al «Mercedes» y lo puso en marcha. Con las manos en el volante atravesó la capital, pensando en sí misma. Le distraía ir al peluquero. Lo hacia sólo de vez en cuando, ya que su doncella le arreglaba el pelo tan bien o mejor que el peluquero. Pero allí, en la peluquería, se distraía, le entretenía la charla de sus amigas, el cloqueo de las viejas cotorras, que, según decían, habían sido amigas de su abuela, unas, otras de sus tías solteras, que habían muerto años antes… Y también escuchaba con curiosidad los chismorrees que le descubrían los secretos de aquella sociedad a la cual pertenecía.


  Pensó también en sus soledades. Su madre y Jaime se habían ido de nuevo, y esta vez no habían dicho cuándo regresarían. Ella lo tenía todo para ser feliz, tal vez otra en su lugar se habría sentido satisfecha de la vida. Ella, no, no podía. Era demasiado sensible, y la falta de afectos la hería de continuo, y lo peor de todo era el doblegar sus ansias de cariño; aquel disimulo que le causaba dolor, y una amargura que ponía negros celajes en el fondo de sus azules ojos. Se calificaba de altiva y orgullosa. Sonrió ante esta convicción. Una sonrisa sarcástica que tenía más de dolorosa que irónica, aunque pretendía demostrar lo contrario. Aquella altivez y aquel orgullo eran la careta que le servía para defenderse de la vida. ¿Su abuela? Si, tenía el afecto de su abuela, pero esto no era suficiente, porque ella, a su lado, había de doblegarse y ocultar su amargura más que ante nadie. Ya tenía Cristina Velasco demasiada edad para compartir sus desazones.


  A veces, al cruzar una calle y presenciar el desfile de modistillas que salían de su trabajo cotidiano, le gustaría ser una de ellas. Llegar a casa y tener padres, hermanos, afectos cordiales. ¿Y qué tenía ella? Un auto de millonaria, regalo de su padrastro el día que la presentaron en sociedad, un palacio principesco, doce criados a su disposición, un libro de cheques del que podía disponer a su gusto. ¿Y qué más? ¿Tenía cariño? ¿Podía compartir con su madre las inquietudes de su vida juvenil? No. Y aun asi, Begoña Uria de Velasco nunca reprochó a su madre, ni siquiera con el pensamiento, sus soledades. Siempre, en todo momento, encontraba una disculpa, no sólo para su madre, sino para el marido de ésta.


  Recordó aquella tarde, el día de su presentación en sociedad. Tuvo regalos, muchos… Un coche, el elegante «Mercedes» de Jaime, una sortija de brillantes de su madre, modelos de París y muchos objetos que suponían una fortuna. Pero no tuvo besos, ni uno solo. La única persona que podía dárselos era su abuela, y a esta no le fue posible, porque no pudo salir aquel día de su residencia… Sacudió la bonita cabeza, como si pretendiera alejar de ella penosos recuerdos. Estacionó el auto en una esquina de la calle y atravesó esta sin mirar a parte alguna. Un coche de matricula francesa se detuvo tras el suyo y descubrió a un hombre vestido de oscuro. Aquel hombre se dirigió directamente al edificio en seguimiento de Begoña, y los dos entraron a la vez en el elevador. Este empezó a subir y la joven miró retadora al hombre de las gafas.


  —Ahora no me dirá que no me sigue —dijo ella fieramente.


  —Si; hoy la sigo.


  Y sin esperar respuesta se inclinó hacia ella, la tomó en sus brazos y la besó. Fue todo tan inesperado, tan sorprendente, que Begoña no tuvo tiempo ni para respirar. El hombre la soltó y sus gafas se convirtieron de pronto en una terrible obsesión para Begoña.


  —Si no lo hiciera así —dijo de modo raro el desconocido—, me hubiera costado una enfermedad. Perdone mí… atropello.


  No respondió. Sentía un nudo en la garganta y un calor sofocante en las mejillas.


  —Begoña…


  Ella agitó la mano como pidiendo silencio. Había en su mirada azul una sorpresa tremenda, y él se dio cuenta de que aquella muchacha había sido terriblemente ofendida. ¿Altiva y orgullosa? Curvó los labios en una mueca indefinible, y como el ascensor se detenía en aquel instante y Begoña salía rápidamente, él la imitó y dijo sarcástico:


  —Discúlpame. Creo que cometí una gran tontería. Pero no estoy arrepentido de ella, pues me parece que te conozco mejor y tengo un secreto delicioso contigo.


  Begoña lo miró a él, como pesaroso giró en redondo y descendió las escalinatas casi corriendo.


  La joven no entró en la peluquería. Necesitaba aire y libertad. Sentía dentro de sí tal desconcierto que hubo de ocultarse de nuevo en el ascensor para que nadie observara el brillo de lágrimas de sus azules ojos.


  —Me gustaría saber dónde te metes.


  —Por ahí.


  —Siéntate. Supongo que hoy no tendrás tanta prisa.


  —No mucha.


  Se sentó. Alfonso lo hizo frente a él.


  —Siempre me desconcertaste —dijo Alfonso, pensativamente—, pero desde que estás en Madrid, como nunca. Pareces ausente, como lejano. Diríase que ni oyes ni ves.


  —Escribo un libro costumbrista. Ocupa parte de mi tiempo y todo mi cerebro.


  No sonreía. Su cara era morena como una máscara. Ya siendo un joven estudiante, Alfonso echaba de menos la sonrisa humana del rostro de su mejor amigo. Y Alfonso se preguntaba muchas veces cómo él, jovial, dicharachero y humano, pudo tomar tanto afecto al joven solitario que siempre parecía lejos de si mismo. Aquel joven se había convertido en un hombre de treinta años y, no obstante, pese a su vida aventurera, continuaba siendo el reconcentrado de rostro sin humanidad. Y aquellas gafas negras que ocultaban una mirada clara, viva, penetrante, contribuían a personificar la máscara inhumana.


  —¿Piensas permanecer aquí mucho tiempo?


  —No lo sé. Mientras trabaje en el libro, sí.


  —¿Qué costumbres has elegido para el tema?


  —Netamente madrileñas. Los barrios bajos me atraen.


  —Será un libro macabro —rió Alfonso.


  —No. Será un libro humano.


  —¿Humano? Tendrás que empezar por serlo tú, y no lo eres.


  —Siempre comentas mi falta de humanidad, y te equivocas. No eres buen psicólogo.


  —Me fío de lo que veo.


  —Estás ciego —y con sequedad que no asombró a Alfonso—: Deseo hablarte de Begoña Uria de Velasco.


  —¡Ah! ¿Ya no es tan sólo curiosidad?


  —Puede —dijo evasivo—. ¿Qué conoces más?


  —A una de sus amigas. Por cierto, que me preguntó por ti.


  —¿Qué… le has dicho?


  —Que eres periodista. Limité ahí mis informes. Eres enigmático, te conozco, y sé que no deseas intrusos en tus intimidades, aunque esta intrusa sea una bella mujer.


  —Has de presentarme a Begoña.


  Alfonso rió.


  —¿No oyes que no la conozco?


  —Conoces a una amiga.


  —No es suficiente. Tendrás que arreglarte como puedas, te sobran argumentos. Nunca te has detenido ante esa clase de obstáculos…


  —¿Tú… no?


  —Imposible. Coincidí con Elvira por casualidad. Nos presentó un amigo común de Begoña.


  Se puso en pie.


  —¿Te vas? —preguntó Alfonso.


  —Si. Ya me las apañaré para conocer a Begoña. Es preciso que alguien me la presente.


  —¿Tanto interés tienes?


  —De pronto… mucho.


  —¿No me amplias el informe?


  Denegó con la cabeza. Se despidió con la misma simplicidad que había saludado al llegar.


  Alfonso quedó desconcertado.


  —Pasa, querida. Tengo algo curioso que contarte.


  Begoña pasó y besó a su abuela por dos veces. Parecía nerviosa y si bien la anciana lo notó, no hizo mención de ello.


  —Vengo a merendar contigo —dijo la joven.


  —¿Hoy no tienes compromisos?


  —Los eludiré.


  —Bien hecho. Quítate el abrigo. Pide la merienda a Patro, y entretanto la sirve, te referiré lo ocurrido.


  —Parece que ello te divierte.


  —Muchísimo. Fíjate si me divierte, que estoy regocijada.


  —¿Quieres explicarte de una vez, abuelita?


  —He tenido una visita.


  —Tienes tantas… —rió Begoña.


  —Esta es distinta.


  Entró Patro.


  —¿Sirvo aquí la merienda, señora condesa?


  —Desde luego. Pero hazlo con calma, Patro. No tienes ninguna prisa.


  Cuando se cerró la puerta tras la doncella, la anciana se echó a reír, divertida.


  —Confiesa que te tengo intrigada, Begoña.


  —Pues claro. Te lo has propuesto desde que llegué.


  —La visita fue de un escritor periodista.


  —¿Y bien?


  —Primero me pidió mil perdones por su atrevimiento. Luego se presentó. Se llama Cel Tamargo.


  —¡Qué nombre más raro!


  —No me fijé en detalles. Sé tan sólo que me resultó simpático y no pude negarle lo que pedía.


  —¿Limosna?


  —No seas necia, niña. ¿Crees que un periodista de su talla puede pedir limosna? Escucha. Tú sabes que mi abuelo fue un hombre extraordinario. Y su padre, mi bisabuelo, un general batallador que luchó en varias guerras y murió a los cien años, lleno de cicatrices.


  —Si. Te oí contar esa historia muchas veces.


  —Pues bien. El escritor ese, desea escribir un libro sobre la vida y hazañas del general Velasco.


  —¿Y lo vas a consentir?


  —Claro, niña. A tal punto lo voy a consentir, que le di permiso para desempolvar la biblioteca y allí está.


  Begoña abrió los ojos así de grandes.


  —¿Cómo? ¿Tú, tan reacia a los intrusos, das permiso a un desconocido para penetrar en tus santuarios?


  —Ya te he dicho que me fue simpático.


  —Pero es absurdo que lo hayas recibido y más absurdo aún que lo tengas en la biblioteca.


  —Y lo haya invitado a merendar.


  —¿Qué? —y presurosa se puso en pie.


  —Niña, niña, no seas impetuosa. Siéntate, y aprende a comportarte como una dama cortés.


  —Es sólo que me extraña que en unos instantes, hayas cambiado tanto.


  —Nunca me equivoco, y este hombre me agradó.


  —Si bien no dejará de ser un desconocido.


  —Me enseñó su carnet de periodista. Trabaja para un periódico francés y al mismo tiempo escribe un libro o varios, pues ahora empieza la historia de tu tatarabuelo.


  —Todo eso me parece un cuento, abuelita.


  —Un cuento que me divierte. Siéntate, niña, y no hagas comedias.


  Patro entró en aquel instante, empujando la mesita de ruedas con el servicio de la merienda.


  —Ve a la biblioteca, Patro, y di al señor Tamargo que lo espero para merendar.


  —Al instante, señora condesa.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Begoña exclamó:


  —Pero ¿es en serio, abuelita?


  —Pues claro, tontuela.


  Begoña se apoyó en el brazo del sillón, y esperó ver aparecer al periodista que había conquistado la voluntad de su abuela.


  —Me desconciertas, abuelita —dijo.


  —Pues que no te desconcierte. No merece la pena.


  La puerta se abrió en aquel instante y apareció… Begoña casi dio un salto. Quedó erguida, fría, asombrada, humillada. Sintió tanto y tan bruscamente en aquel instante, que a duras penas pudo disimularlo.


  Aquel hombre que avanzaba hacia ella era… el desconocido de las gafas. El que el día anterior la besó en los labios en el interior del ascensor. La abuela hizo las presentaciones, y Begoña nunca supo cómo su mano se encontró bajo los labios de… Cel Tamargo.


  —Señorita —dijo él, respetuoso—. Tengo mucho gusto en conocerla.


  No respondió. Sentóse para merendar, y oyó, como venidas de muy lejos, las voces de su abuela y aquel hombre. Aquel hombre que, a su juicio, no pensaba escribir un libro del general Velasco, sino que estaba allí por otra cosa. ¿Ella? Pues sí, quizá ella.


  El beso ardía en sus labios como una humillación insufrible, y tan pronto terminó la merienda se despidió. La abuela estaba loca. Loca sin remedio, porque, de otro modo, no se explicaba su reacción ante un desconocido que deseaba desempolvar la historia de la familia.


  —¿Cómo? ¿Ya te marchas, niña?


  —Me esperan —miró al periodista—. Hasta otro día…


  Apartó la mirada de aquellas odiosas gafas. Besó a su abuela.


  —Hasta mañana, abuelita —y con fina ironía—: Ha sido una merienda deliciosa.


  ¿Y si le dijera que aquel periodista que tan simpático le resultaba, era el desconocido que la seguía a todas partes, y se había atrevido a besarla en el interior de un ascensor? No. No lo diría jamás. ¿Para qué? Tardaría en volver a casa de su abuela, y si ésta le preguntaba las causas, aduciría compromisos sociales.


  Se despidió, y salió, seguida por los ojos de la anciana. Cuando la puerta se cerró tras la joven, suspiró.


  —¿Ha descubierto algo, señor Tamargo? —preguntó amable, mirando al periodista.


  —Confío descubrirlo, señora, y muy en breve. Agradezco mucho su amabilidad, y espero no molestarla.


  —En absoluto, señor Tamargo. Sepa usted que los intelectuales me agradan en extremo.


  —Lo cual viene a facilitar mi labor —y sin transición—: Como no deseo molestarla más, pues temo haber abusado mucho de su cortesía, me despido hasta mañana.


  —Puede visitar mi biblioteca cuando desee —ofreció la anciana—. Con respecto a ello, daré orden al portero para que le deje libre acceso a la casa.


  —Infinitas gracias.


  Le besó la mano y salió, tras una profunda inclinación de cabeza.


  La anciana sonrió satisfecha. Le agradaban los intelectuales, y nunca negó su ayuda cuando le fue solicitada. Pese a la opinión de su nieta, tampoco se la negaría a aquel hombre.


  Capítulo 5


  Transcurrieron dos semanas. La condesa Cristina estaba muy desconcertada. Que su nieta le reprochara su ligereza, era una cosa, y que no la visitara en quince días era otra muy distinta. Después de todo, ella no había cometido ningún pecado. ¿Proporcionar datos a un periodista? ¿Datos que sólo ella podía facilitar? Lo consideraba lo más lógico del mundo. Y no veía el motivo que tenía Begoña para reprochárselo. Tendría que decirle unas cuantas cosas a aquella niña. ¿Qué se había creído? Ella era dueña de sus actos y podía hacer lo que quisiera, por tanto a Begoña, como nieta, sólo le quedaba admitir como bueno todo cuanto ella quisiera hacer.


  Además, hacía quince días que trataba al desconocido y cada día le agradaba más. Era tal vez enigmático, y no se quitaba las gafas ni para merendar, pero era correcto, educado y galante, y nunca hablaba de sí mismo ni de los demás. Se limitaba a comentar lo que hacía en la biblioteca, y le enseñaba los amarillentos papeles de los cuales sacaba el extracto para su libro.


  Aquella tarde, la condesa Cristina marcó un número de teléfono y pidió hablar con su nieta Begoña.


  Al instante la tenía al aparato.


  —Dime, abuelita —dijo la voz serena—. ¿Cómo estás, abuelita?


  —Eso te lo pregunto yo a ti. ¿Puede saberse lo que ocurre, que hace quince días que me tienes abandonada?


  —Ocupaciones sociales.


  No lo creyó. No era Begoña una esclava de la sociedad, ni dejaba fácilmente sus deberes familiares por una fiesta mundana.


  —Voy a creer que te contagias de tu madre. A propósito de ésta, ¿dónde está?


  —En Berlín. He recibido hoy una tarjeta.


  —Hay madres con suerte —rezongó la anciana—. Y mi hija es una de ellas, teniendo una hija como tú que siempre la disculpa. Bueno, allá ella y allá tú. No te he llamado para eso.


  —¿Para qué, pues?


  —Para que vengas a verme.


  —Iré hoy, si puedo.


  —Has de poder, Begoña. Es tu deber. Además, deseo tenerte cerca de vez en cuando.


  —Está bien, abuelita. Iré a merendar contigo.


  Colgó satisfecha.


  El periodista llegó más temprano aquella tarde. Llevaba la cartera bajo el brazo y vestía traje oscuro. La condesa le sonrió suavemente. Le agradaba aquel hombre trabajador y silencioso, que resultaba siempre extremadamente cortés.


  —Siéntese, Cel.


  —¿Me adelanté mucho?


  —En modo alguno. Desde que usted comparte mis tardes, me siento menos sola. Hoy nos acompañará mi nieta.


  Cel no parpadeó. Diríase que Begoña le era desconocida.


  —Si yo estorbo… —empezó a decir.


  La dama le hizo callar con un suave ademán de su fina mano apergaminada.


  —Muy al contrario, Cel. Mi nieta es parca en palabras, o esta temporada parece desconcertada —y con pesar—: No me extraña, después de todo. Mi hija, que es su madre, es una joven mujer y, naturalmente, desea vivir su vida, y la vive, olvidándose un tanto de sus deberes de madre.


  Diríase, al ver las gafas impasibles, que a Cel no le interesaba cuanto decía la dama y era todo lo contrario.


  —Mi hija Leónides, madre de Begoña —añadió la dama, deseosa de compartir con alguien sus inquietudes—, se ha casado por segunda vez con un hombre demasiado tolerante.


  Esta vez las gafas se movieron. Fue el único signo de comprensión del periodista.


  —Jaime Esteban —continuó la condesa Cristina, como pensando en voz alta—, es un hombre excelente, si bien le lleva a su esposa demasiados años, y vive sólo para complacer sus caprichos, y, por desgracia, mi hija es muy caprichosa, consecuencia de sus múltiples caprichos es la soledad de mi nieta. La pobre niña vive así todo el año sola en su palacio y se reconcentra en sí misma. Pero nunca reprocha a su madre —hizo una pausa y exclamó tristemente—: Los padres, a veces, hacen a sus hijos víctimas de su frivolidad y egoísmo, y es lamentable. ¿No le parece, Cel?


  —Por supuesto.


  —¿Tiene usted padres?


  —Perdí a mi madre cuando me trajo al mundo, y me sentí siempre solo. Sin duda —añadió, entre burlón y sarcástico—, tengo puntos de afinidad con su nieta.


  Se oyeron los ágiles pasos de Begoña y ambos callaron. Cel se puso en pie y esperó la entrada de la joven. Hacía quince días que no la veía y recordaba aquel beso. El único beso puro de su vida…


  Al pronto pareció desconcertada al encontrarse con él en el salón de su abuela, mas se recuperó al instante. Besó a la dama y saludó al periodista con indiferencia.


  Fue una merienda violenta para ella, y cuando Cel se puso en pie, pidiendo permiso para ir a la biblioteca, respiró con tranquilidad.


  —¿Puede saberse por qué este hombre te resulta antipático? —preguntó la condesa cuando ambas quedaron solas.


  Estuvo a punto de confesarle la verdad, pero se mordió los labios e hizo un gesto evasivo con los hombros.


  —Has de saber —manifestó la condesa al no obtener respuesta—, que es un hombre agradable y correcto.


  —No le conoces de nada, abuelita.


  —No soy tonta y sé leer en las personas.


  —Dices que los ojos son el espejo del alma. ¿Has visto alguna vez los ojos de ese hombre?


  —Por supuesto que no. Y ahora que me lo has recordado, en la primera ocasión le pregunto qué tiene en ellos.


  —Apuesto a que nada. Deseos, únicamente, de intrigar a la gente.


  —Decididamente, te es antipático.


  —Confieso que no me agrada.


  —Cuando no agrada una persona existe una causa, a menos que la que juzga sea una maniática y tú no lo eres.


  —¿Dejamos eso, abuelita?


  —También lo prefiero. Pero hazme el favor de que no pase una tarde sin venir por aquí.


  —Confieso que no me agrada tropezarme con tu protegido.


  —¡Niña!


  —¿No es, acaso, tu protegido?


  —Se me antoja que Cel Tamargo no necesita protección de ningún género. Está haciendo un libro y en él veremos retratado a uno de nuestros heroicos antepasados. ¿Te parece poco?


  —Me parece una mentira.


  —¡Begoña!


  —Una tontería, abuela —recalcó con firmeza—. No creo en la literatura de ese hombre, ni en su interés, puramente convencional.


  —Si analizas así, ¿puedes decirme qué empuja a ese hombre a pasarse horas en mi biblioteca?


  —Es lo que me gustaría saber.


  Se puso en pie. Los amigos la esperaban en una sala de fiestas. Deseaba aturdirse. Como nunca, le atraía el bullicio que la apartaba de analizarse a sí misma y tantas cosas que iban adheridas a su vida.


  —¿Cuándo regresan tus padres? —preguntó la dama con retintín.


  —No lo sé.


  —Harías muy bien en dejar el solitario palacio y trasladarte aquí.


  —¿Solitario? —rió para despejar su amargura en la cual no deseaba la intromisión de la dama—. Tengo doce personas rodeándome continuamente.


  —No eres tú de las que se conforman con esa clase de compañía. El día que murió tu padre, debió seguirlo mi hija. De ese modo te hubieras quedado en mi poder, y habría hecho de ti otra mujer…


  —Abuelita, abuelita…


  —Estoy muy harta, Beg —dijo bajo la condesa, como si no pudiera más—. Tu madre es una inconsciente y tu padrastro un idiota que le hace caso, y tú la víctima de sus caprichos mundanos.


  —Ellos —defendió—, tienen derecho a la felicidad.


  —No pienso despojarlos de ese derecho muy razonable en dos que se aman, pero la vida tiene su lastre y ese lastre son los hijos, y éstos han de compartir la dicha de sus padres.


  —No quiero ahondar en ello, abuela.


  —Debo confesar que te admiro mucho. ¿Qué crimen ha de cometer tu madre para que, al fin, te decidas a condenarla?


  —Ninguno. Mi deber de hija sería disculparla y hasta encubrirla.


  —Márchate, anda; oírte hablar así me entristece a la vez. ¿Sabes lo que me gustaría?


  —Si no me lo dices…


  —Que te enamoraras mucho de un hombre que te mereciera. Que formases tu vida y tu hogar.


  —Hay tiempo.


  —Sí que lo hay. Pero te observo tan fría…


  —Tienes cada cosa, abuelita.


  —Si, cosas que pienso de continuo. Tienes pretendientes a montones y, no obstante, siempre te veo sola. Sola o con una pandilla de hombres que es peor que no tener ninguno.


  La besó.


  —Vete, vete. El día que me digas que te has enamorado y te casas, rejuveneceré de satisfacción.


  Le envió un beso con la punta de los dedos y se alejó.


  * * *


  Se encontraron en las escalinatas de salida. Begoña no creyó en la casualidad, pero se lo calló. Esbozó una sonrisa cortés, e iba a dirigirse al auto, cuando Cel se le acercó.


  —¿Me consideraría muy atrevido si le pidiera su compañía?


  Se volvió.


  —Puede usted ser muy simpático para mi abuela, señor Tamargo. Pero para mí, no lo es.


  —Lo sé, mi comportamiento fue inadecuado. Por ello le pido mil perdones.


  —Puede usted ser simpático para mi abuela, señor Tamargo. Para mí, no lo es.


  —Lo olvidé.


  —¡Ah! ¿Olvida tan fácilmente las descortesías de sus amigos?


  Se estiró.


  —Todos mis amigos son corteses.


  Fue a subir al auto, pero se le puso delante.


  —Le ruego que me permita subir a su coche.


  —Lo siento.


  —¿Me lo permite?


  —Rotundamente: ¡No!


  —Señorita Uria…


  —Señor Tamargo…


  —Me gustaría tener con usted una conversación. Agradezco que no haya dicho nada de lo ocurrido entre los dos a su señora abuela. Y creo deberle una explicación.


  —Démela aquí. En mi coche, no.


  —¿Aquí?


  —Sí. De lo contrario, me pasaré sin esa explicación.


  —Y seguirá usted creyendo que soy un desaprensivo.


  —Como quiera que sea, he de juzgarlo severamente.


  —Hace muy mal. Usted no cree en mi trabajo.


  —Por supuesto que no —cortó, seca.


  —Pues es real.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que se publique. Sepa usted que las primeras cuartillas están ya en imprenta. Y sepa asimismo que no soy un despreocupado aventurero. Me llamo Cel Tamargo, trabajo para vivir y vivo del producto de mis artículos y mis libros. ¿Quiere usted saber algo más de mi?


  —Ni lo que ha dicho me interesa.


  —Es usted… muy soberbia.


  —Siento no poder atenderle más.


  La mano nerviosa y morena de Cel Tamargo cayó como una maza sobre el brazo femenino.


  —Begoña, le ruego, le suplico que me oiga. Y sepa que es la primera vez que suplico a una mujer.


  —Suelte mi brazo.


  —No antes de que me invite a subir a su coche.


  Se imponía, pero Begoña no era de las que se dejaban dominar. Dio un tirón, subió al auto y lo puso en marcha.


  —Señorita Uria…


  —Lo siento, señor Tamargo. No deseo verlo en mi coche. Ya se ha impuesto usted en la biblioteca de mi abuela. ¿Qué más desea? ¿Imponerse también en mi vida? Pues no. Yo no soy una anciana ansiosa de compañía, y usted apareció en mi vida de modo sospechoso y, por mucho que haga, siempre le consideraré un intruso.


  Puso el auto en marcha y soltó los frenos. Cel quedó allí, con los ojos empequeñecidos bajo el oscuro cristal de sus gafas.


  Begoña creyó que podría distraerse aquella tarde. Se equivocó. Oyó la charla de sus amigos, como venida de muy lejos, y, al anochecer, cuando regresaba a casa, la soledad le pesó como una plancha de hierro. Elvirita iba a su lado. Fumaba y hacia comentarios. Ella iba en silencio. De pronto, Elvira reparó en su mutismo.


  —¿Te pasa algo, Beg?


  —No. Nada.


  —¿Has vuelto a ver al desconocido?


  Nunca mentía, pero aquel día lo hizo sin saber por qué.


  —No.


  —Ni yo a Alfonso Santos.


  —¡Bah!


  —¿Quién sería ese hombre tan enigmático? Te aseguro que me intrigó.


  —También a mí, al principio.


  —¿Ahora, ya no?


  —Por supuesto.


  Pero seguía intrigándola más que nunca.


  —Es raro que haya desaparecido de tu vida sin hablarte.


  Pensó en el beso.


  Era un recuerdo constante que la aprisionaba a un ascensor.


  —¿Sabes que Alberto Ríos me gusta mucho? —rió Elvirita, olvidando rápidamente al desconocido.


  —Entonces tenemos boda segura.


  —Creo que si… ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿No te agrada Daniel Urdida?


  —No.


  —¡Qué rotunda!


  —El hombre que agrada, lo hace en un principio o no lo hace.


  —Eso son tonterías. Alberto no me gustaba y ahora me gusta. Puede sucederte otro tanto con Daniel.


  —Tú y yo somos distintas.


  —Es cierto que lo somos. Porque si a mi me sigue un hombre un mes seguido, no me quedo tan fresca como tú.


  Se limitó a sonreír. Dejó a Elvirita en la puerta de su casa y puso de nuevo el auto en marcha.


  Al frenarlo ante la verja de su palacio, quedó con los dedos crispados en la rueda del volante.


  Recostado indolentemente contra una columna, con el cigarrillo en los labios, impasible, estaba Cel…


  Capítulo 6


  Descendió del auto para pulsar el timbre. El portero acudiría al instante y abriría el gran portalón, pero antes miró a Cel.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó con aspereza.


  —La esperaba.


  —¿Por qué?


  —Porque no soy hombre que se arredre ante una negativa femenina. Deseo hablarle y espero que esta vez me escuche.


  —Ya le he dicho que no me interesa cuanto tenga que decirme. Admito sus disculpas y le ruego que se aleje de mi vida.


  —¿Y también de la biblioteca de la señora condesa?


  —Por supuesto. De lo contrario, un día no resistiré más y se lo referiré todo a mi abuela.


  —Lo cual no dejará de ser divertido, porque yo también sé defenderme. Y estimo en alto grado el concepto que de mi ha formado su señora abuela.


  —Un concepto que quedará aplastado bajo el peso de mis razonamientos.


  —Begoña —dijo de súbito, enderezándose—, dejemos de pelear y seamos buenos amigos. Conozco parte de su vida, en un rincón de la cual está su soledad, y yo me considero también muy solo.


  —¿Trata de enternecerme?


  —Trato de llegar a su sensibilidad.


  —Puedo carecer de ella —rió, desabrida.


  Cel movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Muy al contrario. La tiene a flor de piel, pero se empeña en doblegarla.


  —¿No sabe usted mucho de mi?


  —Lo que observo, y deseo ser su amigo.


  —No acostumbro dar mi amistad a desconocidos que se ocultan en la oscuridad para robar besos a una mujer indefensa.


  —Ese beso… cambió mi vida. No estoy, pues, arrepentido de haberlo compartido con usted.


  —Permítame que llame al timbre.


  —No antes de haberme escuchado.


  —¿Desea que pida auxilio?


  —No la considero tan estúpida.


  —Pues lo seré, porque si no me deja pasar, lo pido.


  Se la quedó mirando.


  Begoña sintióse nerviosa bajo el peso de aquellas odiosas gafas.


  —Quítese eso de los ojos —pidió, sofocada—. Es absurdo que durante la noche también tenga que ponérselas.


  —Sólo me las quito para dormir —replicó, frío.


  Y no se las quitó.


  Begoña dio un paso al frente, en dirección al timbre, pero él se le puso delante.


  —Al besarla el otro día —dijo con reconcentrado acento—, lo hice por curiosidad. Una curiosidad insufrible.


  —¿Acostumbra saciar así su curiosidad? —preguntó, mordaz, ocultando su nerviosismo.


  —Nunca. Fue un acto irreprimible. Después de haberla besado, comprendí muchas cosas.


  —No me interesan sus descubrimientos. ¿Me permite tocar el timbre?


  —Aún no. Necesito decirle que tras haberla besado, no dejé ni un solo instante de pensar en usted.


  —Ello no me halaga, señor periodista.


  —Deseo tratarla como amiga. No me intriga usted, pero dice algo a mi corazón, y es la primera vez que me ocurre con una mujer, y quiero que sepa que desde hace muchos años busco en la vida la afinidad con la mujer.


  —No irá a decirme que pretende hallarla en mí.


  —Pues es, precisamente, lo que deseo.


  —Una pretensión absurda, señor Tamargo. Yo no soy tan cándida como mi abuela.


  Y esta vez pudo llamar al timbre y apretarlo con todas sus fuerzas.


  —De buen grado —dijo él, dando un paso atrás—, respondería a su soberbia con un beso. Un beso puro, señorita Velasco, como el del otro día en el ascensor.


  —Nunca más… —susurró ella, ahogándose.


  —Como aquél, tiene usted razón, nunca más. La beso con complacencia, o nada.


  —¿Pide usted complacencia de mi? He de reírme, señor embaucador de ancianas.


  Y se rió, pero la risa era como un sollozo, y Cel lo comprendió así. Giró en redondo, sin decir palabra, y su alta y ancha talla se desdibujó en la noche.


  Nevaba, Begoña sintió frío, pese a la calefacción que funcionaba en su casa. Frío y soledad insoportable. De súbito sintió deseos de salir. No para ir a casa de su abuela, sino sola, a un lugar donde la distrajese la gente sin que ella tuviera que hacer esfuerzo alguno. Puso una gabardina sobre el jersey y la falda oscura, y se deslizó escalera abajo. Atravesaba el vestíbulo, cuando una doncella le advirtió que el señor la llamaba en conferencia desde Berlín. ¡Una conferencia desde Berlín! Sus padres estaban locos. Corrió hacia el teléfono y lo asió con mano temblorosa, pues era la primera vez en muchos años que en sus frívolos viajes recordaban que ella existía.


  —Diga.


  —Hola, niña —saludó Jaime.


  Y su voz le sonó tan lejana que le produjo cierto temor.


  —¿Hay alguna novedad, papá?


  —Aquí ninguna.


  Se tranquilizó. Jaime habló de nuevo:


  —¿Hay alguna por ahí?


  —Nada. ¿Cómo está mamá?


  —Estupendamente. Ahora mismo en manos del masajista y peluquero. Siempre igual. Beg…


  —Dime, papá.


  —¿Mi hijo no ha ido por ahí?


  —No. A decir verdad, ya lo tenía olvidado.


  —Estoy preocupado, Beg.


  —¿Sí?


  No pudo evitar que aquel si sonara irónico. Jaime nunca se había preocupado por nada. ¡Tantos años ignorando a su hijo, y de súbito éste le preocupaba! ¿No era algo absurdo?


  —Mucho, Beg. Acabo de hablar con Francia. He puesto una conferencia a su criado.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que Celso sigue en España.


  —Viajará, tranquilízate. Ya no es un niño, ¿no?


  —Tal vez si fuera un niño, me preocuparía menos. Pero es un hombre de treinta años y nunca hice caso de él. Un hombre puede reprochar a otro hombre —hubo una pausa que Begoña no interrumpió—. En cambio, un niño no sabe reprochar.


  —Si mereces esos reproches —no pudo ella menos de responder—, y lo sabes, espéralos con dignidad.


  —Tú también me desprecias, ¿verdad?


  —En modo alguno, papá.


  —Dime, querida. ¿Te encuentras muy sola?


  Otra pregunta insólita. ¿Es que Jaime tenía conciencia?


  ¿Desde cuándo? Se asustó de sus propios pensamientos.


  —No, papá. Estoy contenta y tranquila. No os preocupéis por mí. Di a mamá que la recuerdo y dale un beso de mi parte.


  —Así lo haré, querida. Y si llega mi hijo, recíbele amablemente, y… discúlpame un poco.


  La comunicación fue cortada, y Beg se quedó mirando al aparato telefónico con ojos muy abiertos. Alzóse de hombros y pidió el auto. Una hora después fumaba un cigarrillo, sentada ante la mesa de una cafetería de moda. Estaba sola y tenía una tacita de té sobre la mesa. Era muy conocida en Madrid, y si bien ella no conocía a mucha gente, nunca pasaba inadvertida por su belleza natural, por su juventud y por su fortuna. La saludaron de aquí y de allí. Correspondió a los saludos con su frialdad habitual. El hombre que la contemplaba desde el otro extremo del local, no creyó en aquella frialdad.


  Tenía treinta años y demasiada soledad en su corazón para no haber vivido. Y vivió. Sí, ¿Por qué negarlo? Vivió mucho, siempre deseando ahogar su soledad, su amargura, su carencia de afectos. ¿Dinero? Si, nunca le faltó, pero tampoco estuvo sobrado de él, aunque sus amigos le creyeran millonario. La dote de su madre alcanzó para criarlo, para darle luego una educación. Después hubo de trabajar, y trabajaba aún para vivir. Sonrió. Pensando en Begoña, a quien miraba a través del espejo, deslizó el pensamiento hacia su propia vida que, sin quererlo, rozaba la de aquella muchacha. Y volviendo de nuevo el pensamiento a la joven, a su frialdad aparente, se dijo que él, a fuerza de vivir tanto, de conocer mujeres y haberlas poseído, tenía derecho a conocer a aquélla y la conocería.


  —¿Puedo compartir su mesa?


  Alzó rápidamente la cabeza. Pestañeó:


  —Lo imaginaba junto a mi abuela.


  —Por esa razón está usted aquí.


  —Tal vez.


  —¿Por qué me odia?


  —No le odio.


  —Pero rechaza usted mi amistad rotundamente.


  Ella hizo un gesto ambiguo con los dedos. Eran blancos y finos. Cel los admiró en silencio y esperó que dijera algo. Lo hizo con súbito acento de reproche.


  —Hubiera sido más leal por su parte abordarme en plena calle que seguirme durante un mes. Y, además, negar la evidencia de ese extraño seguimiento.


  —¿Me permite ser sincero?


  —Se lo ruego.


  —Gracias. Esta tarde está usted más humana.


  —Me gustaría que se quitara las gafas. Los cristales negros me ponen nerviosa cuando hablo con quien las lleva.


  Lo hizo como si aceptara una orden.


  —Ya me he quitado las gafas. ¿Las pongo de nuevo o prefiere que las deje sobre la mesa?


  —Póngaselas —pidió ahogadamente.


  Cel obedeció en silencio. Tras una pausa, dijo:


  —La conocí a usted en esta misma cafetería. Me llamó la atención como me la llaman muchas mujeres. Sólo mi atención.


  —¿Está… sincerándose?


  —Estoy siendo real. Quiero que sepa cómo la conocí y por qué trabajo en la biblioteca de su abuela. Y si no la aburro mucho, le referiré algún pasaje de mi vida, que creo que tiene muchos puntos de afinidad con la suya.


  —Siga, pues.


  —Me ha traído a Madrid un interés muy personal, del cual no preciso hablar. La seguí aquel primer día por simple curiosidad. Al siguiente la seguí por la misma causa. Después supe quién era usted y como el motivo de mi viaje y su persona guardaban alguna relación, como comprobé más tarde, la curiosidad se trocó en interés.


  —¿Y por qué?


  —Ya le he dicho que éste es un asunto muy personal y no deseo ahondar en él. Debo referirme a usted únicamente, y ello me disculpará, si es usted, como creo, una muchacha comprensiva.


  —Continúe.


  —Vine a Madrid con permiso de mis jefes. Un permiso breve que, tras conocerla, solicité más largo. Me fue concedido con la condición de que enviara noticias. Lo hice y a eso me dedico.


  —¿También debo saber eso?


  —No es preciso, pero prefiero enterarle de que no soy un opulento despreocupado.


  —Eso —cortó ella—, me tiene sin cuidado. No mido a las personas por lo que son, sino por lo que valen.


  —Lo cual dice mucho en favor de su persona.


  —¿Debo darle las gracias?


  —En modo alguno. Como le decía, tras conseguir el permiso de mis jefes, la seguía a usted siempre creyendo que era una joven soberbia y altiva. Un día no pude evitar el penetrar tras usted en el ascensor.


  —Prefiero que soslaye ese pasaje.


  —Es el más importante de mi vida, pues, tras besarla, ésta cambió por entero. Un hombre que besa a muchas mujeres en el transcurso de su existencia, conoce la pureza de unos labios femeninos, y yo, aunque usted no lo crea, jamás había besado a una mujer pura e inocente hasta que la conocí a usted.


  —¿Debo sorprenderme?


  —No. Esto le ocurre a muchos hombres. Lo que es que no todos desean reconocerlo asi.


  —Continúe.


  —Me interesé más fuertemente, y pregunté… Tras haberla ofendido, no podía esperar que usted me concediera su amistad. Escribía un libro costumbrista, pero intuí que no me reportaría ningún beneficio. Entonces desempolvé vidas ilustres y conocí al temerario general antepasado suyo. Pedí informes a su señora abuela. Supe que era cordial y atenta, y me decidí a visitarla.


  Calló, y Begoña preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —¿Y los pasajes de su vida?


  —Mírese a sí misma y conocerá mi vida. Una vida triste y solitaria, esperando siempre hallar un afecto verdadero. ¿Será usted ese afecto?


  —¿Trata de enternecerme?


  —Trato de hacerle comprender que no hay en mi deseo equívoco.


  —¿Y qué debo responderle?


  —Debe ponerse en pie y seguirme al palacio de su abuela y ayudarme como buena amiga a desempolvar papeles amarillentos. Será una distracción para usted y yo habré ganado una amistad sincera.


  De pronto, Begoña se echó a reír.


  —¡Vamos! —dijo, levantándose—. Me ha convencido usted.


  —¿Perdonado? —preguntó con ansiedad.


  Y ella, sincera:


  —Perdonado.


  Capítulo 7


  Como siempre, llegaron cuando menos se esperaba. Leónides, haciendo ruido y lanzando sus ¡oh! indolentes y mimosos, y Jaime, con su paciencia habitual, contemplando y mimando a su esposa.


  —¡Niña, niña! —exclamó Leónides, besando la mejilla de la hija. Y luego con un bostezo—: ¡Oh, qué cansadísima estoy! Por favor, niña mía, di a mi doncella que me prepare el baño.


  Begoña obedeció en silencio, y cuando el criado cargó con las maletas y la doncella con el abrigo y el maletín de su señora, con ésta caminando cimbreante tras ella, Begoña miró a Jaime y dijo:


  —Mamá parece más joven que nunca, y tú más acabado.


  Jaime dejóse caer en un sofá del salón y encendió un cigarrillo. Fumó con fruición. Miró luego a la hija de su esposa y murmuró:


  —Sí, querida. Me siento cansado, ¿sabes? Ya no estoy para viajar. Quisiera detenerme al fin, y sentarme junto a la chimenea y cerrar los ojos.


  —No es para tanto —observó la joven con ternura—. Pero sí, estimo que debierais deteneros aquí una temporada. ¿Por qué no eres más enérgico con mamá?


  Jaime esbozó una tenue sonrisa, que más parecía una mueca de impotencia.


  —Tu madre, querida Begoña, es como una niña. Una niña a la que hay que cuidar, complacer y mimar.


  —Considero, papá, que eres demasiado indulgente con ella. Es mi madre y la adoro, pero soy también lo bastante humana para reconocer que te tiraniza demasiado.


  Jaime pasó los dedos por la frente y se quedó mirando el cigarrillo, con expresión ausente.


  —Estás cansado, papá. Ve a darte un baño y descansa un rato. Yo voy a salir.


  —Beg…


  —No —replicó sin dejarle terminar.


  Jaime curvó los labios en una mueca.


  —Sin duda, ya sabes lo que voy a preguntarte.


  —Si, no ha venido nadie… Observo, papá —añadió con dulzura—, que vives obsesionado. ¿Desde cuándo?


  —No sé cuándo empezó a despertar mi conciencia. ¿Remordimiento? ¿No tuve demasiado abandonado a mi hijo? Además… he sabido que carece de fortuna. ¿Te das cuenta, Beg? Yo nadando en la abundancia, y mi hijo trabajando para vivir.


  —Debiste saber eso desde un principio.


  —Merezco tus reproches, hija.


  —No es un reproche, papá.


  —De todas formas, lo merezco. Debí saberlo, es cierto, pero… viví demasiado feliz para pensar en ello. Tenía la fortuna de su madre, y me pregunto cómo no se me ocurrió pensar que una fortuna de cifras limitadas se agota…


  —Si tu hijo sabe que eres rico y no acude a ti —adujo la joven—, será porque no te necesita.


  —Un hombre que trabaja y vive sólo para sí, no necesita mucho. Pero temo que haya un motivo más profundo. Su dignidad y su rencor.


  —Y es lo que te obsesiona.


  —Si, eso es. De súbito despierta en mí mi conciencia de padre. ¿Ves tú qué tarde reaccionamos a veces los hombres?


  —Te aconsejo que vivas tranquilo —miró el reloj—. Voy a merendar con la abuelita. Tranquilízate y descansa, y piensa en otra cosa.


  —Tú también me censuras.


  Le miró. Se inclinó hacia él y le besó en la frente.


  —No conozco a tu hijo, ni sé en qué circunstancias puede vivir éste, pero sí, te censuro. Te censuré siempre. Yo nunca abandonaría a un hijo por mucho que amara a un hombre. Y perdona… mi sinceridad.


  —Tu sinceridad no puede ofenderme. Ve, querida, y diviértete.


  Se fue, y ya en el auto pensó en Jaime y aquel hijo que, según el padre, no acudía a él por dignidad y rencor. También pensó en si misma. No había sido abandonada, pero…


  No deseaba censurar a nadie, y agitó la cabeza, como si pretendiera alejar penosos pensamientos.


  Detuvo el coche ante la escalinata principal del palacio de su abuela y saltó al suelo. Hacía una semana que todas las tardes iba allí, y antes de subir a merendar entraba en la biblioteca y ayudaba a Cel. Primero se trataron de señor y señorita. Luego se llamaron por sus nombres y el día anterior se tutearon… Begoña nunca sabría decir de quién partió la iniciativa. Lo cierto es que se tutearon y que el tuteo la turbó y le quitó el sueño aquella noche.


  Atravesó el largo y alfombrado pasillo y tocó con los nudillos en la puerta. Una voz seria y viril, dijo:


  —Adelante.


  Para trabajar no usaba gafas, y aquellos ojos tan grises, tan claros en la cara morena, le producían una turbación extraña, mezcla de temor y de placer. La miraban en aquel instante y Begoña sintióse enternecida, empequeñecida y menguada, y a la vez como elevada hasta lo infinito. Se aproximó a él y Cel la miró más de cerca. Con aquel su acento de voz quedo y profundo dijo:


  —Desde que te conocí me parece que no estoy tan solo.


  —Igual… —titubeó—. Igual me…


  —Sigue.


  —Me ocurre a mí.


  —¿Y qué crees que es eso?


  —No sé.


  Le hurtaba los ojos. Se los buscó con afán.


  —Es amor, Begoña.


  La prendía por la espalda y, suavemente, la atraía hacia si. Begoña sintió que el mundo se deslizaba a sus pies, que un vértigo loco la agitaba. Los ojos de Cel estaban casi pegados a los suyos, y se vio en ellos, diminuta, quieta, temblorosa.


  —Beg…


  —Suéltame —pidió bajísimo—. Suéltame…


  —Quisiera tenerte así toda la vida.


  Con un esfuerzo huyó de su lado. Cel, con las piernas abiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, se la quedó mirando con expresión pensativa.


  —Begoña… ¿por qué?


  —Me… me has desconcertado.


  —¿Desconcertado?


  Apretaba la espalda contra la madera de la puerta. Temblaba, y sus ojos escapaban de la mirada imperiosa.


  —¿Por qué te he desconcertado, Beg?


  —Fue todo tan inesperado —retorció una mano contra otra—. Yo no esperaba por… No lo esperaba, ¿sabes? —susurró con voz insegura que emocionó al periodista—. Te di mi amistad.


  —¿Y por qué no amor?


  —Tú no me amas —dijo bajo—. Me estimas como yo a ti.


  —He conocido a muchas mujeres, las he querido a mi modo y las olvidé —dijo con crudeza—. Contigo me ocurrió algo muy distinto. A tu lado estaré eternamente. Si esto no es amor, ¿qué es el amor?


  —Yo también soy feliz a tu lado, pero…


  —Pero no estás segura de amarme.


  —Sí, eso es.


  Cel esbozó una mueca.


  —No te molestaré más —dijo con ternura—. Eres demasiado niña para mi experiencia. Beg. Cuando despierte tu corazón, me lo dices. ¿Me lo dirás, Beg?


  —Si —balbució.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Pues olvidemos esto y vayamos a merendar.


  Salió antes que él y antes que él llegó al salón. Su abuela esperaba. La besó con más ternura que nunca, y cuando Cel se recortaba en la puerta, oyó decir a la anciana:


  —Hoy estás de una sensibilidad subida, hijita.


  Ella se ruborizó.


  —Han llegado los papas, ¿sabes? Jaime llegó muy cansado.


  —Pase, Cel —invitó la dama. Y explicó, complacida—: Jaime es el padrastro de Beg.


  —Así he querido comprenderlo.


  —Siéntese.


  Los tres en torno a la mesa de la merienda, continuaron la conversación. Begoña, en otra ocasión cualquiera, no hubiera hablado delante de Cel de las intimidades de su familia, pero aquella tarde necesitaba hablar, para escapar de la ardiente mirada gris que la turbaba y la inquietaba a la vez.


  —Mamá, tan feliz como siempre, pero Jaime preocupado.


  —¿Al fin? —rió la dama. Y mirando a Cel, explicó—: Jaime, mi yerno, fue siempre un inconsciente que secundó los caprichos de mi hija. No recuerdo que hayan pasado en Madrid un mes seguido desde que se casaron.


  —Pues creo que ahora se detendrán, abuela.


  —¿Sí? Lo creeré cuando lo vea. ¿Por qué está Jaime preocupado?


  —Por su hijo.


  La anciana emitió una risita burlona y explicó a Cel que, mudo y quieto, las escuchaba.


  —Fíjese usted, Cel, si mi yerno será inconsciente, que después de tener a su único hijo abandonado durante quince años, despierta ahora su conciencia de padre. ¿Qué le parece?


  —Eso —arguyó Cel con acento ambiguo—, ocurre con frecuencia. Los padres se casan, tienen hijos, quedan viudos, se enamoran de nuevo y se casan otra vez. Es corriente…


  —Pero no estimo nada corriente —adujo la condesa—, que un hombre tenga un hijo, se case por segunda vez y deje a ese hijo en poder de sus abuelos sin volver a recordar que ese hijo existe.


  Cel llevó la tacita de té a los labios y sorbió con calma su contenido. Después, dijo:


  —Eso, precisamente, me ocurrió a mí.


  —¿Y ha sido usted feliz?


  —Mientras vivieron mis abuelos, ¿por qué no? Si que lo fui. Después… Bueno —rió—. ¿Es preciso que recordemos cosas tristes?


  —Tiene usted razón —admitió la dama—. No merece la pena hablar de ello —miró a su nieta—. ¿Qué le ocurre ahora a Jaime, querida?


  —Sabe que su hijo está en España y espera su visita. Y como éste no llega, se siente inquieto y triste.


  —Ya se le pasará cuando tu madre decida organizar otro viaje.


  Los jóvenes no respondieron. Cel se puso en pie para marchar, y besó los dedos apergaminados de la condesa. Con una sonrisa le dijo:


  —Mañana no vendré. Ni quizá en toda la semana, pues tengo una cita con un miembro de la editorial en Barcelona, y he de salir para allá esta misma noche.


  —Que tenga feliz viaje, Cel. Y recuerde que mi biblioteca está siempre a su disposición.


  —Gracias, condesa. Debo confesar que las horas más felices de mi vida las he pasado en compañía de ustedes dos.


  Se inclinó entre ambas y Begoña se puso en pie.


  —Te llevo hasta tu casa en mi coche. Yo también me marcho:


  —No te olvides de venir mañana, Begoña.


  —Naturalmente que no, abuelita.


  El auto rodaba Castellana abajo. Begoña oprimía nerviosamente las manos en el volante y, a su lado, Cel fumaba y contemplaba distraído las luces de colores que brillaban en la noche. De súbito, sin mirarlo, dijo ella:


  —Nada me habías anunciado de tu viaje a Barcelona.


  —Pues lo tengo proyectado desde la semana pasada —la miró. Tenía las gafas puestas y Begoña se alegró por ello—. Beg, te ruego que durante mi ausencia pienses en mí. No soy hombre que vive para entretener a las mujeres. Hasta hoy así viví, si bien fue porque no encontré en la vida lo que esperaba.


  —He salido contigo de casa de mi abuela, con intención de hablar de esto —dijo con tenue acento, ruborizada hasta la raíz del cabello—. Tu declaración, que no esperaba, turbó mi espíritu. Debo confesar que jamás estimé a un hombre como te estimo a ti. A tu lado se me pasan las horas sin sentir, y todos los días cuento los minutos para correr al lado de mi abuela, donde sé que estás tú. Pero… ¿es esto amor?


  —No pensarás —dijo él con ternura—, que el amor es un milagro divino.


  —No lo pienso.


  —Es un don terrenal que le es concedido al ser humano como privilegio a sus méritos individuales, Beg. Es algo… sutil, que entra en uno y lo purifica, que disculpa y lo perdona todo en el ser amado. Es un vivir constantemente pendiente, sacrificado, dando todo cuanto se tiene en beneficio del que recibe.


  —¿Tú lo sientes asi? —inquirió ella, muy bajo.


  —Si; y así has de sentirlo tú también cuando de veras ames.


  Los semáforos los detuvieron en una ancha calle. Begoña miró de frente a su compañero y dijo:


  —Desde que te conozco no siento la soledad, ni deseo reunirme con mis amigos. ¿No es ello muy significativo?


  —Sin duda —y con súbita ansiedad, tomando entre las suyas una mano femenina—: Beg, durante esta semana de ausencia, te ruego que pienses en mí de tal forma que, a mi regreso, sepas si me deseas para siempre a tu lado o no me deseas jamás.


  —Te lo… prometo.


  Llevó la mano femenina a los labios y la besó cálidamente. Begoña sintió un vértigo, una dulzura, algo extraño entrar dentro de si, que no conoció nunca hasta aquel instante.


  La luz de paso le ofreció la oportunidad de escapar de aquel vértigo, de aquella embriaguez que era casi una ceguera. Se sonrió, y era su sonrisa como una caricia o una promesa.


  El auto rodó de nuevo y se detuvo ante una sencilla casa, en un cuarto de la cual vivía Cel.


  —Diré, como mi abuela, que tengas feliz viaje, Cel.


  Él estaba de lado y la miraba. Se quitó las gafas con lentitud y Begoña parpadeó.


  —Póntelas —pidió ahogadamente.


  —¿Por qué?


  —Te lo ruego.


  —Eres una deliciosa ingenua. Beg. Por eso te deseo toda para mí.


  Y ella, con súbita audacia:


  —¿A cuántas has deseado antes que a mi?


  Los ojos de Cel no se movieron. La miraba fijamente, quietas las pupilas, como si pretendiera grabar en su mente y en su corazón la ingenua expresión de Begoña.


  —He deseado a muchas mujeres —dijo pensativamente, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. He vivido demasiado libremente, y empecé a conocer a las mujeres desde muy joven… Esta experiencia me libró siempre de caer en las redes de una desaprensiva. A ti no te deseo —añadió con crudeza—, para un pasatiempo de una semana o un mes. A ti te deseo para toda la vida. Para compartir mis inquietudes y mis alegrías, mis placeres y mis triunfos.


  Begoña apartó de él la mirada y susurró:


  —Baja, Cel. Pensaré en ti. Tendré que pensar, aunque no quiera.


  —Pero has de querer.


  —Si.


  —Dile a tu abuela lo que deseo de ti. Ella te dará su consejo.


  —¿Y qué deseas de mi, Cel?


  Éste se inclinó hacia ella y Begoña no se apartó. Sintió los labios de Cel en su garganta y la voz queda, profunda, sincera, que decía:


  —El matrimonio. Un hogar que nunca hemos tenido ninguno de los dos. Hemos de ser egoístas de nuestro amor, Beg. Como ellos, que viven su vida sin pensar en tu soledad. Huir de todo lo vulgar de este mundo consagrando nuestra vida uno al otro. Todo eso, y… mucho más ambiciono de ti. ¿Me comprendes?


  La respuesta fue como un suspiro:


  —Si.


  —¿Y estás dispuesta?


  —Creo que… si.


  Beg alzó sus dedos temblorosos y los perdió en el cabello de Cel.


  —Baja, Cel, querido mío.


  Capítulo 8


  –Pero, mamá…


  —Siéntate, Leo.


  —Te aseguro que no voy a tener tiempo ni para sentarme.


  —Seguramente que lo tendrás para bailar —rezongó la dama, mordaz.


  —¡Oh, mamá!


  —Leo… ¿quieres hacer el favor de dejar tus remilgos y sentarte?


  —Pero si ya te he dicho…


  —¡Siéntate!


  Se sentó, al fin. Era la primera vez que la veía desde su regreso de Berlín, y la condesa estaba dispuesta a no dejarla marchar mientras no la escuchara con calma, lo cual no era nada fácil, porque su hija carecía de paciencia, y era, además, egoísta de sus placeres y satisfacciones.


  —Es para hablarte de Begoña, Leo.


  La esposa de Jaime bostezó.


  —¿De la niña?


  —¿Qué niña, ni qué narices, hija mía? ¿Es que crees que Begoña está aún en pañales?


  —Por supuesto que no, pero es una niña, sin duda alguna.


  —Mira, Leo, con ser tan niña como tú te figuras, no me extrañaría que el día menos pensado dicha niña te sorprendiera anunciándote su boda.


  Ahora sí que Leo se agitó sobresaltada.


  —¿Qué dices? —se enojó—. ¿Casarse la niña?


  —Si, casarse la niña, que, dicho en verdad, nunca fue niña, pues tu abandono la hizo mujer antes de tiempo.


  —Mamá…


  —Lo dicho, Leo. No has tomado ejemplo de mí, y ello es lamentable. Yo también —añadió con deje amargo—, tenía un marido del cual estaba muy enamorada, tanto o más que tú de Jaime, porque no creo que seas tan obtusa como para creer que eres la única mujer que ama en este mundo.


  —Mamá, por favor. ¿Dices que Beg…?


  —Ahora no estoy hablando de Beg, sino de mí. Y como te iba diciendo…


  —Beg no puede casarse, mamá.


  La condesa dio dos golpes en el suelo con su bastón de ébano.


  —Te he dicho que no hablo de Beg en este instante.


  —Pero es que has dicho —se impacientó como si ello la obsesionara—, que Beg…


  —No he dicho nada en concreto, Leo. Te estaba hablando de mí y de tu padre.


  —Pero, mamá…


  —Escúchame —exigió, enérgica—. Aún soy tu madre y tienes el deber de escucharme.


  —Bien, te escucho, pero antes pienso advertirte que no consentiré que la niña se case.


  —¿Cómo?


  Ante aquella exclamación, Leo hubo de parpadear como asustada.


  —¿Has dicho que no piensas consentir que tu niña —y recalcó esto—, se case?


  Leo se agitó. Su madre siempre lograba sacarla de quicio. ¿A qué iría a verla? Ella tenía los nervios desequilibrados y no estaba para disgustos. «¡Oh, Jaime!», pensó. Era el único que le hacía la vida fácil y pensaba por ella. Su madre, por el contrario, lograba alterarla de los pies a la cabeza, y luego necesitaba dos semanas para calmarse.


  —He dicho —balbuceó—, que es bastante joven y tiene tiempo para malograr su juventud.


  —Sin duda —observó la madre, irónicamente—. Tú la has malogrado dos veces.


  —¡Oh, oh, yo…!


  —Ya. Tú eres un ser privilegiado. ¿No es eso mucho egoísmo por tu parte? Mira, Leo, quiero que sepas que cuando decidiste casarte por primera vez, yo aún era joven. ¿Recuerdas? Pero te dejé libre paso en la vida, y de dama mundana me convertí en madre tan sólo. Eso es lo que te queda a ti por hacer.


  —¿Cómo?


  —Dar paso libre a la juventud. Temes que la boda de tu hija oscurezca tu exuberante juventud, te aferras a ella como un náufrago a la tabla de salvación, y ya no eres una niña. Ni tu esposo es un chiquillo. Apaciguad vuestra locura y deja de ser mujer. Conviértete en madre, que ése y no otro es tu deber.


  Leónides se puso en pie con precipitación.


  —Me voy. Siempre logras, mamá, ponerme los nervios de punta.


  La dama sonrió, sarcástica.


  —Querida hija, nunca he conocido nervios más acomodaticios que los tuyos.


  Leo recogió el bolso y el abrigo y salió sin responder.


  Esperaba una llamada telefónica de Barcelona, cuando la doncella le advirtió que su madre la reclamaba.


  Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.


  —Si me llaman por teléfono, avísame, Lucy.


  —Descuide la señorita.


  Salió y atravesó el pasillo. Subió casi corriendo la escalinata y tocó con los nudillos en la puerta del salón particular de su madre. Nunca tuvo libre acceso a la alcoba materna. Ni jamás pudo darle un beso libremente.


  —Pasa, Beg.


  Pasó y cerró tras de sí. Su madre, en bata aún, recién bañada y pulida, se miraba las uñas esperando que se secara la laca. Beg la contempló con admiración. Leónides nunca envejecía. Llevaba en su rostro la eterna juventud. Nadie le echaría más de treinta y cinco años, y aun así estaba muy bien conservada.


  —Siéntate, Beg.


  Obedeció. El rostro de Leo se mostraba sonriente, animado. La miró y dijo:


  —Ayer noche estuve a ver a tu abuela. Fui al encuentro de tu padre que me esperaba en el Rex, y no pude hablarle. Espero que no te haya molestado mi llamada matinal.


  —En modo alguno, mamá.


  Leo alzó las uñas, las contempló a distancia y dijo sin dejar su contemplación:


  —¿Es cierto que te vas a casar?


  —¿Qué dices, mamá?


  La miró entonces. Los ojos de Leo se fruncieron. Beg pensó que su madre envejecía súbitamente diez años bajo aquel pensamiento. Y se dio cuenta de que ya no era una niña.


  —Tu abuela así me lo ha querido indicar.


  —Pues… no es cierto, mamá.


  —Me alegro, hija. El matrimonio es una carga terrible, y hay que tener experiencia de la vida, de la cual tú careces, para hacer frente a un problema de tal envergadura.


  Beg pensó que su madre era un poco injusta. Ella se había casado dos veces, la primera teniendo diecisiete años. No creía que a esa edad tuviera mucha experiencia. Pero como siempre, dócil y respetuosa, se abstuvo de hacer comentario alguno.


  —Estimo —añadió Leo, sin preocuparse de penetrar en los pensamientos de su hija—, que tienes tiempo de sobra para cambiar de estado.


  Tampoco contestó.


  —Puedes marchar, querida. Sólo deseaba saber si tu abuela decía la verdad.


  —Hasta luego, mamá.


  Ésta agitó la mano.


  —Hasta luego, niña.


  Salió despacio. Sentía ganas de llorar. No sabía comprender aún aquellas palabras de su madre. Sólo se daba cuenta de su desmedido egoísmo, y ello le causaba un tremendo dolor.


  Al penetrar en el saloncito sonaba el teléfono. Corrió hacia él.


  —¿Cómo estás, cariño?


  Era su voz. La única voz, exceptuando la de su abuela, que llegaba al fondo de su corazón.


  —Bien, Cel. ¿Y tú?


  —Pensando en ti.


  —Y yo en ti.


  —¿Qué te pasa?


  Se asombró.


  —¿Me pasa algo?


  —El matiz de tu voz, Beg, vida mía.


  ¡Vida mía! Era la primera vez que se lo llamaba y sonaba a caricia. Entornó los párpados.


  —Estoy como siempre.


  —No lo estás, pero dejémoslo así. Ya me lo contarás cuando nos veamos, y nos veremos pronto, ¿sabes? Iré a tu lado pasado mañana. ¿Piensas en mí?


  No sabía decir mentiras. No tenía, además, por qué engañarle.


  —Sí.


  —¿Constantemente?


  —Sí.


  —Me gusta tu laconismo, ello me indica la sinceridad de tus respuestas.


  —¿Todo lo adivinas así?


  —Sí, y más que me callo. Ya te dejo. Mañana te volveré a llamar. Estoy citado con el editor para dentro de un instante en el vestíbulo del hotel.


  —¿Todo va bien?


  —Si, el libro agradará a los amigos de lo añejo. Y después… ¿sabes, Beg, vida mía, lo que ocurrirá después…?


  —Cel…


  —Nos casaremos —una pausa—. Te beso, Beg, amor mío.


  Y cortó.


  Beg quedóse mirando el auricular con ojos hipnóticos. Y había en el fondo de las pupilas la gran ternura de la mujer que ya no sabe ni puede negar la evidencia de su sincero y verdadero amor.


  —¿Y por qué has dicho eso, abuelita?


  —¿Acaso no es cierto? ¿Quieres hacer ciega a una anciana como yo?


  —Pero, abuela…


  —No necesitas decirme que amas a Cel, Beg. Lo ve un ciego, y yo tengo ojos en la cara, y pese a mis años aún veo perfectamente.


  —Si —afirmó—. Estoy enamorada de Cel y él de mí. Yo no me di cuenta hasta que surgió esta obligada separación, pero… ¿Por qué se lo has dicho a mamá?


  —No le dije nada en concreto, hijita, pero tu madre se puso el abrigo antes de tiempo. Siéntate, Beg. Hemos de hablar mucho las dos.


  La joven sentóse junto a su abuela y miró a ésta, interrogante.


  —Vamos a ver, Beg. Cuando una joven está enamorada de un hombre en edad de casarse, y este hombre la invita a seguirle al altar, ¿qué le queda que hacer a la joven?


  —Casarse.


  —Exactamente. Eso es lo que yo pensé, y así se lo dije a tu madre.


  —Pero es que a mamá, según pude observar, no le agrada la idea de mi matrimonio. Aduce mi juventud.


  —Perdona que te diga, querida nieta, que tu madre es una egoísta.


  —¡Abuela!


  —Es mi hija y debiera disculparla, mas no puedo, porque todo en la vida tiene un término medio y extremo. Tu madre es una extremista de primer orden. Recuerdo —añadió como rememorando—, cuando ella se casó. Yo si tenía motivos para aducir su edad. Lo hice. ¿De qué me sirvió? Pues me sirvió para llevarme un disgusto, teniendo que ir luego dócilmente a apadrinar su boda. Tú tienes veinte años, edad más que suficiente para saber lo que quieres. Tu madre te considera una niña, ¿y sabes por qué? Te lo diré con claras palabras, pues es, a mi entender, un deber de conciencia. Te considera una niña porque niña te dejó cuando decidió casarse por segunda vez. Y cree que continúas siendo aquella criatura que buscaba anhelante su ternura, y hallaba un breve, pero firme rechazo.


  —¡Abuela!


  —Me he propuesto ser sincera —afirmó ésta, agitando el bastón de ébano—. Yo como hace mucho tiempo que deseo decir esto, lo estoy diciendo y no habrá fuerza humana que me detenga.


  Beg suspiró con deseos de llorar, pero no interrumpió a la dama. Ésta aspiró hondo, como si le faltara el aire y prosiguió:


  —Has crecido y tu madre no se percató de ello. Pero nos preguntamos, ¿no se percató en realidad o no quiso percatarse? Ahí tenemos la incógnita. Para una mujer que ha soñado ser eternamente joven, no es tolerable que su hija se case y la haga abuela. ¿Cómo se llama a esto? Egoísmo, y eso es lo que tiene tu madre. Un egoísmo de cuidado. Y como tú no puedes renunciar a la felicidad, puesto que ella tampoco renunció por ti, y tú eras una criatura desamparada, has de casarte, ser dichosa y olvidar la oposición de tu madre.


  —Yo nunca podré casarme contra el deseo de mamá —suspiró Beg.


  La abuela lanzó una sorda exclamación de enojo.


  —¿Es que aún no hablé bastante claro, niña?


  —Abuelita, deseo la paz.


  —¿Y el amor de Cel?


  —También, por supuesto.


  —Pues si deseas paz, tendrás que casarte.


  —Pero, mamá…


  —¿Eres tonta, Beg? ¿Cómo tengo que decirte que mi hija no desea tu matrimonio, precisamente por evitar la vejez que con horror ve llegar?


  —¡Oh, abuelita! ¡Qué cruda eres!


  —No, querida. Soy sincera. Habla con Jaime, cuéntale lo que te ocurre, y después, diles a los dos la verdad. Es tu deber, si de veras estás enamorada de Cel.


  —Lo estoy.


  —Pues hazlo saber con valentía, y que tu madre aduzca razones convincentes para desbaratar tu boda.


  —¿Y si se opone abiertamente? —preguntó, angustiada.


  La condesa le puso una mano en el pelo y murmuró:


  —Eres demasiado noble, demasiado buena, y amas a tu madre más de lo que se merece. Si se opone —añadió la abuela de Begoña sin transición—, vienes a mí. Yo hablaré. Y también Cel hablará. Y luego venís los dos a vivir conmigo, que estoy muy sola y necesito vuestro cariño —la miró fijamente—. ¿Hablarás?


  —Con Jaime, esta noche.


  Capítulo 9


  Leo se preparaba para salir al teatro. Jaime, vestido de etiqueta, con la gardenia en el ojal, esperaba a su esposa en el salón de la planta baja, Beg, hundida en un sillón, parecía reflexionar.


  —¿Por qué no nos acompañas?


  —Ya vi esa compañía, papá. No me interesa volver a verla.


  —Te aburrirás.


  —¡Bah!


  —¿Sabes, querida Begoña, que me parece notar en ti algo extraño?


  —Quizá.


  Jaime fue a sentarse a su lado. La escrutó con la mirada.


  —¿No puedo compartir tus inquietudes?


  —Creo que sí. Pero deseo hablarte largamente, y temo que mamá nos interrumpa.


  —Mamá —sonrió Jaime, bonachón—, tiene para una hora. Puedes hablar entretanto.


  —Dime, papá. ¿Tú me consideras una niña?


  La pregunta lo desconcertó. La contempló pensativo, analítico.


  —Creo —dijo con convicción—, que así te consideré hasta hoy. Desde este instante, te veo diferente.


  —¿Menos o más niña?


  —Mujer, simplemente.


  —Gracias, porque tu respuesta es exacta a la realidad. En efecto, soy una mujer.


  —¿Adónde vas a parar?


  —No muy lejos. Estoy… estoy…


  —¿Enamorada?


  —Sí.


  —¿Debo felicitarte por la elección? ¿Conozco a tu novio?


  —No. Ha llegado a mi vida de modo inesperado.


  —¿Es de posición social?


  —No. Carece de fortuna y casi de nombre. Este es vulgar y corriente. Se dedica a escribir.


  —Hum.


  —¿Por qué haces ese gesto de desagrado?


  —Porque a tu madre no le gustará la idea.


  —¿A… ti?


  —En este asunto no tengo voz ni voto. Pero como marido de tu madre, te daré un consejo.


  —Si es para decirme que olvide al hombre que amo, no me lo des.


  —Mira, Beg. Tú eres una rica heredera. Lo sabes tú y lo saben todos los que te conocen. Lo eres por tu abuela, por tu madre, y hasta por mí, aunque no soy tu padre, te considero como hija, y te tendré en cuenta a la hora de mi muerte.


  —¿Quién habla ahora de eso?


  —Yo. Que soy real y me gusta hablar con realidad. El egoísmo humano es desmedido. Tú eres una bella muchacha, noble, gentil y de buena familia. Un día serás condesa y poseerás una fortuna fabulosa. ¿Vas comprendiendo?


  —Aún no.


  —Seré más claro. No pretendo con ello oponerme a tu matrimonio con ese desconocido, pero tengo el deber de hablarte claro y abrirte los ojos, si es que los tienes cerrados a la razón.


  —Mamá va a llegar —cortó breve—, y deseo concluir esta conversación.


  —Lo prefiero. Quise decir que posees cualidades más que estimables para ser amada por ti misma, pero ¿lo eres? Si tu novio no posee fortuna ni nombre, ¿por qué hemos de creer en la sinceridad de su amor?


  —Porque es verdadero.


  —Así lo crees porque le amas. Pero hoy en día, querida Beg…, no existe la sinceridad en el amor, habiendo por medio una gran fortuna.


  —Lo cual indica que desapruebas mi matrimonio.


  —Con un hombre que no posee tanto como tú, lo rechazo rotundamente.


  —Eso es injusto, papá.


  —No, querida. Es real —se puso en pie—. Se acerca tu madre. Prométeme que no le darás ese disgusto, entretanto que no hable de nuevo contigo. Mañana dime el nombre de tu… ¿novio?


  —Aún no.


  —Pues de ese muchacho, y yo haré averiguaciones privadas.


  —No quiero.


  —¿Qué dices?


  —Que no quiero ofender a Cel, ni dudar de su amor hasta ese extremo.


  —¿De qué se habla aquí? —preguntó Leo con frivolidad—. ¿Vamos, querido mío? —miró a su hija—. Pero ¿aún no te has retirado, niña? Anda, vete a la cama.


  * * *


  No se saciaba nunca. Parecía llegar hambriento de sus caricias, que eran como promesas, como llamas que con ser fogosas y prolongadas, llevaban en si tanta dureza como sinceridad.


  Estaban en la biblioteca. Ella llegó después de él y al verse, impulsivos, fueron uno hacia el otro y se apretaron en entrañable abrazo. Aquel abrazo que no necesitaba explicación, que por sí solo lo decía todo.


  —Parece imposible que te tenga así… así…


  La tenía y la miraba, y eran sus ojos claros y expresivos como luceros refulgentes.


  —Dime —susurró tiernamente imperioso—. ¿Me echaste de menos?


  —Sí, ¡oh, sí!


  Se perdían uno en otro como si estuvieran una vida entera esperando aquel instante y de súbito se encontraran tras años infinitos de alejamiento.


  —¿Te has dado cuenta al fin?


  —Sí, sí.


  —Nos casaremos.


  —Si.


  No le dijo lo que ocurría. Creía en él, pese a los argumentos expuestos por Jaime. Si, creía en él de tal modo, que la duda no entraría en ella ni aun viéndola palpable.


  Referir lo mucho que se dijeron y se amaron, sería demasiado largo. Cuando se presentaron ante la abuela, ésta les miró, sonrió y exclamó regocijada:


  —Me parece que todo está dicho entre vosotros.


  —En efecto.


  —Me alegro, Cel. Espero que vuestro amor os haga felices y espero asimismo que no tengáis inconveniente en venir a vivir conmigo.


  —Es pronto aún para hablar de boda, abuelita.


  —¿Pronto? ¿Qué vais a esperar? Cel tiene treinta años, tú, veinte. Cel está solo. O poco menos…


  —De todos modos, hemos de esperar.


  Cel la miró.


  —¿Por qué?


  —¿De nuevo tu madre, Beg? —se enojó la dama, sin que Cel comprendiera—. Ya te he dicho que cuando se ama de veras, se salta por encima de todo.


  —No comprendo —intervino Cel.


  —Mi hija, Leo, madre de Beg, considera a ésta muy niña y no desea que se case aún.


  —Pero eso es absurdo.


  —Es lo que yo digo.


  —¿Tú qué opinas. Beg?


  La joven esquivó su mirada.


  —Beg…


  —Ya hablaremos de ello, Cel —dijo con voz ahogada.


  Lo hablaron en el recorrido de casa de su abuela a la calle donde vivía Cel. Éste, sentado al lado de ella, que conducía, estaba ladeado y la miraba escrutador.


  —¿Qué es lo que ocurre, Beg? Ya sabes que admiro la sinceridad.


  La muchacha parpadeó, sin atreverse a hablar.


  —Begoña, ¿quieres ser clara? Si es preciso, hablaré con tu madre, pero antes necesito saber a qué atenerme.


  —Yo… aún no le dije a mamá que tenía novio. Me preguntó y se lo negué.


  —¿Tan poco valor tienes?


  —Cuando me preguntó aún no lo eras.


  —Ahora lo soy. Y deseo casarme contigo cuanto antes.


  —Si —dijo bajo—. Sí.


  —Vivo demasiado solo —añadió Cel con voz enronquecida—, y necesito afectos. Afectos verdaderos. No los que tuve hasta ahora, comprados o prestados. Míos, eternamente míos.


  —Sí, Cel.


  —¿Qué motivo hay, pues, para que tu madre se oponga a la boda?


  —Ya te he dicho —replicó, nerviosa—, que nada le hablé aún.


  —Pero existe un motivo, puesto que tu abuela lo sabe —y bruscamente—: ¿Hablaste con tu… padrastro?


  Begoña se estremeció.


  —Dime, Beg. ¿Hablaste con él?


  —Sí.


  —Dime lo que te contestó.


  —A él le hablé claro.


  —¿Y bien?


  —Pues…


  —Sinceridad, Beg. Exijo de ti sinceridad. No nos engañemos. Seria ridículo. Además, la fidelidad o la unión de dos, cimentada sobre la falsedad, se derrumbaría al menor embate. Te ruego, pues, sinceridad.


  Los peatones cruzaban la calle. Los coches esperaban unos tras otros.


  Begoña apretó las manos en el volante y se obstinó en no mirar a Cel. Éste apremio con alterado acento:


  —¿No merezco tu sinceridad?


  —Si. Pero… —se mordió los labios. Era su sinceridad hiriente, y ella no deseaba herir a Cel.


  —Beg… estoy esperando.


  —Dijo… ¿Crees que me importa lo que dijo?


  —Me importa a mí. Repite sus palabras.


  —Dijo que… Pero, Cel…


  —Habla, Beg.


  Se agitó de pies a cabeza.


  —No puedo, Cel —gimió—. No me pidas que te ofenda, y si repito lo que dijo Jaime, te sentirás hondamente ofendido.


  Cel sonrió de modo indefinible. Sus ojos tenían un brillo inusitado.


  —Estoy tan ofendido ya —dijo de modo raro—, que un poco más, ¿qué importa? Necesito saber lo que dijo ese hombre. Ahora lo necesito más que nunca.


  —Me preguntó si tenías fortuna.


  —¡Ah!


  Lo miró.


  —¿No te ofendes?


  —No —replicó, rotundo—. Era de esperar que me creyesen un cazadotes. Sigue.


  —Imagínate la continuación.


  —Las luces, Beg.


  El auto rodó. Hubo un silencio.


  —Cel…


  —Dime.


  —Yo sé que tú me quieres por mí misma.


  —Haces bien en creerlo. Siempre me he reído del dinero.


  —Gracias, Cel.


  —Pero, dime dónde puedo ver a tu padrastro.


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque te ofenderá.


  —Ya te he dicho que no puede ofenderme más.


  —No te entiendo, Cel.


  —Algún dia me entenderás. Dime dónde puedo verlo, que no sea tu casa.


  —En el Rex.


  —¿Solo?


  —No. Con mamá.


  —Entonces no me interesa.


  —Si pretendes hablar, es mejor que lo hagas para que los dos te escuchen.


  —No. Lo encontraré a él. Estará en alguna parte. Aún no sé dónde, pero lo encontraré.


  El auto se detuvo. La miró con ternura. La apresó en sus brazos, y sobre la boca femenina susurró:


  —No temas nada. Nada malo ocurrirá. Serás mi mujer, y yo te adoraré siempre. Y tendremos hijos y los educaremos y nunca los dejaremos solos.


  —Si, Cel.


  —Llámame vida mía.


  —Si, vida mía.


  —Eres digna de ser venerada. Por eso yo te venero.


  Iba en el auto en dirección a su casa, como borracha de felicidad. En aquel instante hubiera defendido su amor con uñas y dientes.


  Sus padres se hallaban en el salón cuando ella entró.


  —¡Begoña!


  Era la voz de su madre un tanto alterada.


  Pasó, dio las buenas noches y cerró tras si.


  —Ven, acércate. ¿De dónde vienes?


  —De casa de la abuela.


  —¿Sola?


  Apretó los labios. Súbitamente, sintió su amor con potencia avasalladora.


  —No.


  —¿Con quién?


  —Con mi novio.


  Leo parpadeó. Jaime lanzó una breve tosecilla.


  —¿Tu qué…?


  —Novio.


  —Siéntate, Beg —ordenó Leo—. ¿Quién es tu novio?


  —Un periodista.


  —¿Un…?


  —No tiene fortuna, mamá. Ni le conoces, si es lo que deseas saber.


  Leo no se alteró. Al contrario, se apaciguó casi al instante.


  —De modo que es periodista sin fortuna, sin nombre ilustre y desconocido para nosotros.


  —Eso es.


  —¿Crees que voy a permitir que mi heredera sirva de pasto para un cazadotes desconocido?


  —Cel es un hombre honrado y se ríe del dinero.


  Leo sonrió sarcásticamente, y buscó la mirada de su esposo. Jaime asintió.


  —Querida Beg —continuó Leo, mirando de nuevo a su hija—, lamento decirte que nunca daré mi consentimiento para esa boda disparatada. Yo no soy una romántica ridícula, como tu abuela. Ve a cambiarte de ropa y baja a cenar.


  —Mamá…


  —Ve, Beg. Por favor —y con un delicioso mohín—: ¡Oh, qué melindrosas son estas niñas!


  —Mamá…


  —He dicho que salgas. Y Beg salió, pero no derrotada. Había decidido casarse con Cel, y se casaría.


  Capítulo 10


  Jaime contemplaba al hombre vestido de oscuro, alto y elegante, que se atrevía a detener su coche en plena calle.


  —¿Qué desea? —preguntó, desabrido, asomando su cabeza por la ventanilla.


  Cel lo miró fijamente. Antes de responder, dejó su rostro a merced de la mirada de Jaime Esteban, y éste, impacientándose, interrogó de nuevo, esta vez con mayor indiferencia:


  —¿Qué se le ofrece? No tengo tiempo que perder, joven. Estimo que es incorrecto que haya detenido mi coche en mitad de la calle.


  Una sarcástica sonrisa curvó los labios del escritor. Hubo en la expresión de sus ojos tanto desprecio como amargura, pero Jaime no supo leer en ellos.


  —¿Puedo subir a su lado? Necesito hablarle. Soy el prometido de Begoña.


  De modo que aquel hombre casi maduro que lucía en sus sienes alguna hebra de plata, era el que pretendía llevarse a Begoña. Curioso en verdad. Sin darle permiso para subir a su lado, lo miró de arriba abajo, pensando en Leo más que en nadie. A él le importaba poco que Beg se casara. La amaba como a una hija, pero más amaba a Leo, y ésta, por lo que fuera (él nunca intentó penetrar en los puntos de vista de su mujer), no deseaba aquella boda, y puesto que Leo no la deseaba, él como marido celoso de la tranquilidad espiritual de su esposa, tenía el deber de evitarle cualquier contrariedad.


  Del breve análisis dedujo que no sería empresa fácil descartar del corazón de Beg, la figura de aquel hombre. Y pensó, con vago y casi incierto malestar, que aquel desconocido traía a su memoria la imagen de algo pasado y perdido en su cerebro, como si le hiciera recordar a alguien, cuya personalidad no acertaba a definir en su cerebro en aquel instante. Súbitamente molesto por la mirada que el hombre clavaba en él, dijo:


  —Suba.


  Cel subió. Y Jaime empuñó de nuevo la rueda del volante. El auto rodó y ambos hombres guardaron silencio hasta que Cel lo rompió para decir con voz grave:


  —Tengo entendido que la esposa de usted se opone a la boda de su hija, y que usted la secunda, aduciendo mi carencia de fortuna.


  Jaime pensó que aquel hombre no se andaba con rodeos. Iba al asunto de lleno, sin preparación preliminar. Perfectamente, de ese modo terminarían antes, y él tal vez pudiera librar a Leo de una pesadilla molesta.


  —En efecto. Carece usted de fortuna, según creo. En cambio, mi hijastra la posee en abundancia. ¿No le humilla esta evidencia?


  Y le miró escrutador. Observó que el rostro de su interlocutor se mantenía impasible, y se dijo que era un cínico o un hombre sincero que daba al dinero una importancia nula.


  —¿Qué dice usted?


  —Nada, pensaba en voz alta. Continúe.


  —Ignoro su nombre —siguió Jaime, cada vez más indignado—, y tampoco me interesa averiguarlo. Pero como hombre que soy, y como hombre que es usted, le voy a proponer algo.


  —Le ruego —dijo Cel con grave y reconcentrado acento—, que no me ofenda.


  —No creo fácil que usted se dé por ofendido. Mi proposición es la siguiente. Pero primero le diré que amo mucho a mi esposa, y por complacerla y apartar de su vida una pesadilla, soy capaz de todo.


  —Sé muy bien de lo que es capaz usted.


  —¿Qué dice?


  —De nuevo pensaba en voz alta.


  —Está resultándome desconcertante.


  —Siga.


  —A cambio de dejar tranquila a Begoña…


  —Que es como dejar tranquila a su esposa —atajó Cel.


  —Exacto.


  —Siga.


  —Le entregaré en este mismo instante un cheque por valor —aquí marcó una cifra que no hizo mover ni un solo músculo a la cara morena de Cel—. ¿Qué le parece?


  —Detenga el auto.


  —Antes ha de contestar usted.


  —Mi contestación, Jaime Esteban, tendría que ser muy dura, y aunque la vida y los seres no fueron indulgentes conmigo, yo no pienso imitarles. Prefiero… no responderle.


  —Oiga, ¿quién es usted, y qué se propone? Es la primera vez en mi vida que un hombre me desconcierta.


  El auto se hallaba detenido ante la luz roja.


  —Soy un hombre que desea un hogar, unos hijos y un cariño verdadero, cosas estas que por egoísmo de los demás, siempre me fueron negadas en la vida.


  Jaime aflojó el nudo de la corbata.


  —¿Trata usted de enternecerme? —gritó, exasperado.


  —Trato de hacerle recordar, sin deseos de llegar a su sensibilidad, en la cual no creo, que quizá en alguna parte del mundo usted tiene un hijo en las mismas circunstancias que yo.


  —¿Qué dice usted?


  —Buenas tardes, señor Esteban.


  Y saltó del auto. Jaime quiso ir tras él, pero la alta talla de aquel extraño hombre, que conocía la existencia de su hijo, se perdía por entre los numerosos transeúntes que cruzaban la calzada.


  Limpió el sudor que cubría su frente, y como en aquel instante dieran la señal, soltó los frenos y apretó con febril ansiedad la rueda del volante.


  Sí, tenía razón aquel desconocido. Otro hombre, quizá su hijo, se viera en las mismas circunstancias. ¿Por qué? ¿Por qué le recordaba lo que tenía en su cerebro como una llaga siempre sangrante?


  Frenó el auto ante el palacio de la condesa Cristina. Estaba citado allí con su esposa, y vio que el pequeño «Pegaso» de Leo se hallaba ante la escalinata. Saltó al suelo y a paso lento se dirigió hacia la principesca vivienda. Iba febril, malhumorado, violento, sin saber a ciencia cierta por qué, ni contra quién.


  —Buenas tardes —saludó, entrando en el salón.


  Casi no le contestaron. Madre e hija, solas, sentadas frente a frente, discutían acaloradamente. El bastón de la anciana se agitaba sin cesar. Leo movía, febril, su bolso de piel de cocodrilo.


  —Te dije, mamá, que no, que no y que no.


  —Y yo te digo que no habrá fuerza humana que evite esa boda.


  Leo se sofocó. Miró a su esposo como pidiendo ayuda, pero Jaime parecía ausente.


  —¿Oyes, Jaime?


  —¿Qué le pides a tu marido? No me interesa su opinión, Leo. No la quiero. Él dirá siempre lo que tú desees, y lo que tú deseas es, por lo visto, la soltería eterna para tu hija, para brillo de tu eterna juventud. Pues no, querida. No lo consentiré. Begoña se casará y vendrá a vivir conmigo. ¿Me entiendes? ¡Vendrá a vivir conmigo!


  —Nunca permitiré —chilló Leo, perdiendo un tanto su compostura—, que Begoña se case con un don nadie. Ya no se trata de mi que, dicho sea de paso, es una tontería que tú te imaginas, mamá. Mi eterna juventud no la anulará Begoña, como dices. ¿A qué fin? Jaime —añadió, buscando los ojos de su esposo—, trata de hacerle comprender a mamá lo que quiero decir.


  —Mamá —empezó Jaime, sin entusiasmo.


  La anciana levantó el bastón y lo agitó en el aire.


  —Cállate, Jaime. Será mejor. ¿Qué puedes decir tú, si tienes a tu propio hijo abandonado?


  —¡Mamá! —reconvino Leo, alarmada.


  La dama se había disparado ya, y no sería fácil detenerla.


  —¿Acaso no es cierto? Un hijo —añadió, exaltada—, es lo más sagrado de este mundo. ¿Y lo habéis tenido en cuenta alguna vez los dos? Begoña aún tuvo mi afecto que la resarció de vuestro abandono, pero tu hijo —y miró a Jaime con desprecio—, ¿qué ha tenido? Ni siquiera te ocupaste de su educación.


  —Mamá.


  —Estoy diciendo la verdad, Leo, y no me interrumpas, porque tú, como esposa, eres tanto o más responsable que él. Hace doce años que no ve a su hijo. ¿Qué fue de este hijo durante esos años? ¿Se ha convertido en un golfo? ¿Es, por el contrario, un caballero sensato, honrado? Mucho tenéis que confesar el día que ambos emprendáis el viaje eterno. Tú, Leo, como madre, has sido una egoísta inconsciente, tú, como padre, un egoísta tanto o más inconsciente que ella, y ambos os confabuláis para prohibir a Beg atrapar la felicidad que halló por si sola, y que vosotros, como padres, siempre le habéis negado. Tú —siguió, apuntando a Jaime, como un juez. El marido de su hija no pestañeó. Diríase que admitía los reproches que se le hacían—, no puedes tener voz ni voto en esta cuestión, porque yo no te lo concedo. A decir verdad, después de saber lo que has hecho con tu hijo, ¿quién te lo puede conceder?


  —Tienes razón, mamá —dijo Jaime con seguro acento.


  Leo se sulfuró.


  —Pero, Jaime…


  —Es cierto, Leo. ¿Qué hemos hecho hasta la fecha por el bien de nuestros hijos? Tú, muy poco por la tuya. Yo… nada por el mío. He disfrutado de todos los bienes de este mundo, sin pensar que mi hijo, no sólo necesitaba mi afecto, sino una migaja de mi fortuna. ¿Y qué hice? Malgastar yo cuanto quise, sin recordar que en un lugar de este mundo, un hombre, hijo de mi sangre, carecía tal vez de lo más indispensable.


  —¡Oh, no! —exclamó Leo, a punto de desmayarse.


  La dama agitó el bastón, lo pasó ante las narices de su hija y murmuró, irónica:


  —Si te vas a desmayar, avisa, Leo. Pediré a Patro que suba el frasco de sales.


  —¡Oh, no!


  —Hace un instante —siguió Jaime, haciendo caso omiso de los bostezos de su esposa—, un hombre me abordó en la calle. Era el prometido de Beg.


  El bastón de la anciana cayó al suelo, y Leo dejó de prepararse para el desmayo.


  —¿Qué dices, Jaime? —exclamó la abuela.


  Leo abrió mucho los ojos y gritó, indignada:


  —¿Y se atrevió?


  —Tú cállate, Leo —pidió su madre—. ¿Por qué no había de atreverse? Ama a tu hija con sinceridad y hace muy bien de defender su amor.


  —¿Su amor? ¿Crees que un hombre sin un real puede sentir amor por una niña rica como mi hija?


  —Leo —dijo Jaime, pensativamente—, tu madre dice que no tengo ni voz ni voto en esta cuestión. En efecto, no debo tenerlo, pero me voy a tomar la libertad de decir que me porté mal con ese muchacho, si bien he de admitir que no me pareció un cazadotes.


  —¿Tú… también?


  —Yo también.


  —Ya no me amas, Jaime.


  La anciana se impacientó. Recogió el bastón del suelo, lo elevó y amenazó con él a su vez.


  —Eres una ridícula, Leo —gritó—. Una estúpida mujer, sin gota de sentido común.


  —Leo —trató de tranquilizar Jaime, metido, como siempre, entre dos fuegos.


  Leónides se puso en pie. Se envolvió en el rico abrigo y se alejó hacia la puerta.


  —He dicho que no daré el consentimiento para esta boda descabellada, y lo sostengo. Si deseas acompañarme, Jaime, ven, y si no piensas como yo quédate con mi madre.


  Dócilmente, Jaime se puso en pie. La condesa emitió una risita sardónica.


  Cuando la pareja se hubo ido, Patro entró preguntándole si le servía la merienda.


  —No —dijo—, tráeme una aspirina y un vaso de agua.


  —Al instante, señora condesa.


  —Y cuando venga la señorita Begoña, que suba al instante. ¿Está el señor Tamargo en la biblioteca?


  —Acaba de llegar.


  En seguida lo tuvo allí. Se inclinó hacia ella y fue a besarle la mano. La condesa la retiró y dijo con ternura:


  —Bésame en la frente, hijo mío.


  Cel quitóse las gafas, y sus claros y brillantes ojos contemplaron a la anciana con súbito agradecimiento.


  —Es la primera vez —dijo con voz enronquecida—, que beso a una persona como usted, desde que murió mi abuela.


  Y la besó.


  —Siéntate, hijo. Acabo de tener una conferencia con Leo y su esposo, a causa vuestra.


  —Entonces ya sabrá…


  —Si, ya sé.


  —Si usted me permitiera hablar unos instantes —dijo él de pronto—, le contaría una historia.


  —¿Referente a ti?


  —Sí.


  —Cuéntamela.


  Y Cel empezó a hablar. Su voz era queda, a veces imprecisa, y la anciana había de inclinarse hacia él para oír mejor. A medida que hablaba, el rostro rugoso de la condesa Cristina se alteraba, palidecía y enrojecía, dentro de una impasibilidad de estatua.


  Cuando la voz de Cel se extinguió, hubo un largo y emocionante silencio.


  —Cel…


  —Ya lo sabe usted todo.


  —¿Y qué debo hacer con lo que sé?


  —Nada. Esperar.


  —¿Ella, Beg, sabe…?


  —No. No lo sabe aún.


  —¿Y dices que eres el hombre que durante un mes persiguió a Beg?


  —Sí.


  —Beg nunca me lo dijo.


  —Lo sé.


  —Me has enternecido, muchacho. Me has enternecido mucho.


  Oyeron pasos en la antesala, y Cel se puso en pie rápidamente. Era Beg. Le salió al encuentro y cuando Begoña entró, le dijo muy bajo:


  —Ya creí que no venías hoy, vida mía.


  —Nunca podré faltar a mis más queridas citas —susurró ella, mirándole largamente.


  La condesa contempló tiernamente su bastón de ébano.


  Capítulo 11


  Contra lo que esperaba, Begoña los encontró a los dos en el salón. Los suponía, o bien en una reunión social, o en un teatro. Y le extrañó hallarlos en casa y tan silenciosos ambos, en el salón de la planta baja.


  —Voy a cambiarme de ropa para bajar a comer —dijo la joven, tras el saludo.


  La voz de Leo se elevó:


  —Pasa y siéntate. No comemos aún.


  Obedeció en silencio. Miró a Jaime. Este fumaba nerviosamente un cigarrillo y parecía muy preocupado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Begoña, sin poder contenerse.


  —Muchas cosas. La primera y principal es que he dado orden para que dispongan tu equipaje y el nuestro. Nos marchamos de viaje.


  Begoña se agitó.


  —¿Yo de viaje, mamá? Ya sabes que tengo el novio en Madrid, que pienso casarme con él y que espero para ello tu consentimiento.


  —No habrá boda, Beg.


  —¿Cómo, mamá?


  —Que no habrá boda. Si cuando decidí casarme la primera vez, mi madre se hubiera opuesto, me habría librado de muchos sufrimientos.


  Begoña pensó que su madre no era de las que sufrían. Además… si no se hubiera casado ella no habría existido. ¿Es que su madre era tan egoísta que renegaba la existencia de su hija?


  —Gracias a ese matrimonio, existo yo, mamá —dijo con suave acento.


  Leo pestañeó y exclamó, impacientándose:


  —Sí, si, pero…


  —Leo —observó Jaime, interviniendo con grave acento—, yo creo…


  —Tú no crees nada, querido.


  —¡Leo!


  —Aquí se juega el porvenir de mi hija, Jaime, y, por lo tanto, como madre responsable de su felicidad soy yo quien ha de ventilarlo —miró a Begoña, que la escuchaba con los ojos muy abiertos y prosiguió—: En cuanto a ti, querida, te ciega ese amor que crees sentir. De jóvenes, a todas las mujeres nos ocurre igual. Creemos que el primer amor es el último, resulta luego, cuando amamos de veras, que fue sólo un espejismo. ¿Te haces cargo? Tú crees amar a un hombre carente de fortuna, sin nombre ilustre ni porvenir. ¿Qué va a ser de ti en el futuro?


  —Mamá…


  —Déjame terminar. En el futuro…


  —Mamá…


  —Tendrás que prescindir de lo más necesario, porque yo, si te casas con él, te desheredaré. ¿Me has entendido?


  —Prescindiré de tu dinero, mamá —dijo Beg con apaciguadora voz, pero enérgicamente—. Advirtiéndote que la abuelita me ofreció su ayuda. Te ruego, mamá…


  Leo se sulfuró. Jaime fumó más aprisa.


  —¡No me digas nada! Nos vamos de viaje y olvidarás.


  Begoña se puso en pie.


  —Ni me iré de viaje —exclamó con firmeza—, ni olvidaré. Tengo veinte años, es la primera vez en mi vida que encuentro un hombre digno de mi cariño, y ni por ti ni por nadie renuncio a él. Perdona mi desobediencia, mamá. Según la abuelita, en esta cuestión, tengo fuertes puntos de afinidad contigo.


  —Begoña…


  —No terminé todavía, mamá. Déjame concluir.


  —Te prohíbo que sigas hablando.


  —Y yo te pido mis disculpas, pero seguiré haciéndolo —tomó aliento, y antes de que su madre se le adelantara, prosiguió—: Cel y yo viviremos sin vuestra ayuda. Si es preciso trabajar, trabajaré para ayudarle, pero de cualquier forma que sea, me casaré con él.


  Dio un paso atrás, pero Leo, excitada y parpadeante, trató de retenerla. Begoña irguió el busto y dijo firmemente:


  —Tengo entendido que a los diecisiete años provocaste una escena parecida, con la diferencia de que entonces ocupabas mi lugar. Supiste defender tu amor y te casaste. Yo, por encima de todo, también me casaré.


  Y sin esperar la respuesta de Leo, salió a paso ligero y cerró tras si.


  Leo se derrumbó en la butaca y exclamó:


  —¡Oh, oh, oh!


  Aquella vez Jaime no corrió en auxilio de su esposa, y ésta gritó:


  —¿Es que ya no te intereso, Jaime? ¿No te compadeces de mí? ¿No ves que me ahogo?


  Jaime se levantó y fue hacia ella, parsimonioso.


  —Estimo, Leo —dijo, conciliador—, que eres demasiado severa con tu hija.


  —¿También tú?


  —Ella tiene derecho a ser feliz.


  —¿Con un pintamonas?


  —Me pareció un muchacho excelente. Tanto es así, que aún no he dejado de pensar en él —y pensativamente añadió—: Mencionó a mi hijo, ¿sabes? Y me hizo pensar que quizá en alguna parte del mundo, él se vea en las mismas circunstancias.


  —No me interesan tus sentimientos. Esto no termina aquí, te lo aseguro. Averiguaré la dirección de ese periodista. Iremos a verle tú y yo. Y verás lo que ocurre cuando yo le diga que pienso desheredar a Beg.


  —Yo no te acompaño —se negó rotundamente—. Mi mayor desliz fue ofrecerle un cheque con una alta suma, a cambio de dejar libre a Beg.


  Leo abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Has… hecho eso?


  —Eso hice, y te advierto que aún siento la humillación del rechazo.


  —¿Quieres decir que no aceptó tu cheque? —se extrañó.


  —Exactamente eso quise decir.


  —He de asombrarme —exclamó, extrañada, al tiempo de ponerse en pie. Y con su volubilidad habitual—: Voy a cambiarme de ropa para bajar al comedor.


  Leo y Jaime se hallaban en el salón, tras el visillo. Desde su observatorio vieron cómo un auto de cuatro plazas, de matricula francesa, de línea anticuada, se detenía al otro lado de la verja. Observaron cómo un hombre alto y gallardo descendía, y vieron asimismo a Beg salir al parque, reunirse con él, y subir los dos al coche.


  Leo volvióse hacia su marido y con voz alterada interrogó:


  —¿Es ése?


  —Ese es.


  —Lo cual quiere decir que Beg hizo caso omiso de mi sermón de ayer.


  —La chica defiende su amor.


  Leo empequeñeció los ojos.


  —¿Y tú qué defiendes, Jaime?


  —Yo defiendo —replicó el esposo, parpadeando—, lo que considero lógico.


  —Explícame tu lógica, y veamos si puedo compartirla.


  Jaime aflojó el nudo de la corbata. Prefería a su esposa balbuciente y voluble, a aquella Leo burlona y satírica. No obstante, se armó de valor para decir:


  —Mi lógica coincide con la de tu madre, la de Beg y la de ese muchacho.


  —Lo cual indica que los cuatro os confabuláis para derrotarme.


  —No es eso, Leo.


  —¿Qué es, pues?


  —La razón.


  —La razón, no —se alteró—. Porque lo razonable sería que mi hija se casara con un hombre de su clase, y no con ése, que quizá sólo desee su dote. Diré a Beg que deseo recibir a su prometido, y después, ya te contaré en qué termina todo esto.


  —¿Qué vas a hacer? No más ofensas a un hombre honrado, Leo. Yo le ofendí bastante. ¿Vas a imitarme, después de saber que rechazó mi dinero?


  Leo, con las manos entrelazadas, prendidas entre las rodillas muy juntas, denotaba un nerviosismo indescriptible.


  —¡Leo!


  —No te acerques, Jaime. En este instante te veo muy lejos de mí.


  —¿Qué dices?


  —Es la primera vez que diferimos en una opinión, y ello me causa dolor porque me indica que ya no me amas.


  —No merezco ese reproche, querida. Ten en cuenta que mi amor es tan firme como la vida, y no defiendo con este debate la felicidad de mi hijo, sino lo que considero la dicha de tu hija.


  Leo se echó a reír con ironía.


  —El detalle es ése, Jaime. Defiendes lo que consideras la felicidad de mi hija, porque en ello ves como un reflejo de tu propio hijo.


  —Leo…


  —Eres un sentimental, querido. Un sentimental que descubro en ti de pronto, y ello me disgusta. Después de todo, yo no tengo la culpa de que tu hijo te haya abandonado.


  Jaime esbozó una triste sonrisa.


  —Seamos justos, Leo. No fue mi hijo quien me abandonó a mí, fui yo quien le abandoné a él, y siento el remordimiento como una llama candente en mi conciencia.


  —¿Lo ves?


  —¿No tengo derecho a ello?


  —Soy tu esposa.


  Jaime se aproximó a ella y la contempló suplicante.


  —Y te quiero como lo que eres, Leo. ¿No lo comprendes? Sin ti, no podría vivir; pero él es mi hijo, y su recuerdo me hace pensar en lo injusto que he sido con mi propia sangre.


  —¿No crees que nos apartamos de la cuestión? Estábamos hablando de Beg y su prometido. Te ruego que llames por teléfono a casa de mi chiflada y maniática madre, y digas a Beg que la espero aquí, que deseo hablar con su novio.


  Jaime giró en redondo para regresar minutos después.


  —¿Viene? —preguntó Leo con disimulada ansiedad.


  —No están allí. La doncella me dijo que cuando llegue se lo advertirá.


  —Esperaré aquí.


  —¿Qué piensas hacer? Abstente de ofenderlo, querida. Piensa en ti misma, en tu hija. Deja que se casen, y luego tú y yo iremos de viaje como dos novios.


  —¿Pretendes convencerme con esa promesa?


  —Querida mía, pretendo tan sólo la paz que hasta ahora hemos disfrutado y que no permitiré que la perturbe nada ni nadie.


  —Entra.


  Lo hizo sin titubeos, pero en el fondo sentía aquel aturdimiento que le hizo experimentar Cel el primer día que la siguió en la calle.


  El piso era vulgar, casi humilde. La portera hacía la limpieza en aquel instante, y al verlos se esfumó.


  —Aquí escribes y aquí haces tu vida.


  —Si. ¿No te quitas el abrigo?


  La ayudó a hacerlo. Lo dejó sobre una silla, sin soltarla a ella, y por la espalda la atrajo hacia sí.


  —Cel… suéltame.


  —¿Crees que podré?


  Le dio la vuelta en sus brazos y Beg quedó bajo la llama candente de sus claros ojos.


  —Cel…


  —Dime, amor mío.


  —Tus ojos…


  —¿Qué tienen mis ojos? —y oprimiéndola contra sí—: ¿Son o no son sinceros?


  —Sinceros, sí, pero tan…


  —¿Ardientes?


  —Si.


  —Pequeña…


  Eran escenas que vivían constantemente, y Leo pretendía separarlos. No. No habría nadie capaz de lograrlo, y Beg lo sabía. Ella se reservó hasta de haber hallado en su vida a Cel, y ahora que era suyo, o lo sería en breve, prefería perder la vida que el amor de aquel hombre que con una sola mirada hacía vibrar cuanto de sensible existía en su ser. Y Beg era una muchacha sensible.


  —Vamonos, Cel.


  —Sólo la muerte podrá separarnos. Beg, vida mía.


  La muerte. Al solo pensamiento de morir, la joven se estremeció de pies a cabeza.


  Él rió bajo y añadió con quedo acento:


  —Creo en Dios y en su poder. Me dejaron solo muy joven. Recorrí el mundo como un hombre caminante. Rumié mis soledades y casi lloré… ante aquella soledad mía, que era como una plancha candente en mi vida, pero siempre confié en Dios. Nunca perdí la fe que me inculcaron mis abuelos, y sé que Dios, nuestro Dios, nos permitirá vivir para formar un hogar y tomar para nosotros lo que nos fue negado hasta ahora.


  —Calla, Cel…


  —Si, pero permíteme que de vez en cuando recuerde mis años de soledad. Han sido muchos y te encontré a ti. ¿Te das cuenta? Tú eres para mí como una necesidad maternal y espiritual. Lo compones todo en mi vida, y yo… nunca creí en el amor de las mujeres.


  —Has tenido que encontrarme a mí.


  —Si, a ti.


  —Vamos, Cel. No volvamos a este lugar.


  Él rió y tomando el abrigo femenino se lo echó por los hombros.


  —Vamos, sí. Tu abuela nos estará esperando.


  Estaba. Al verlos llegar, agitó el bastón con su gracia habitual.


  —Jóvenes —rió—. ¿Dónde habéis estado?


  —En el piso de Cel.


  —¿Por qué?


  —Cel quiso que conociera su hogar.


  —Vuestro hogar será éste en el futuro. Supongo que no tendréis valor para dejarme sola.


  Replicó Cel, solemne:


  —Te lo prometemos, abuela. Vendremos a vivir contigo y formaremos, los tres, el hogar del cual carecimos Beg y yo.


  —Se me olvidaba deciros que tu madre, Beg, desea veros.


  Cel se irguió.


  —¿Vernos?


  —Sí. Llamó Jaime por teléfono y así lo hizo saber —miró a Cel fijamente—. Cel, ten serenidad, y acude con Beg a la llamada.


  —No deseo ser ofendido ni ofender. Pero…


  —Vamos, Cel.


  —Si se presenta el dilema de elegir. Beg… —dijo Cel con reconcentrado acento en sus palabras.


  Ella no le permitió concluir. Con firmeza dijo:


  —Te elegiré a ti, vida mía. A ti tan sólo.


  Capítulo 12


  –Jaime.


  —Dime, querida.


  —Por favor, llama de nuevo a mamá y pregúntale si han estado allí.


  —Pero, Leo…


  —Te lo ruego.


  Jaime salió y regresó minutos después.


  —La doncella me dijo que han salido para acá. Estarán al llegar. ¿Los recibes aquí?


  —Desde luego.


  —¿He de estar presente?


  —Te lo ruego.


  —¿Qué piensas hacer, Leo? ¿Qué vas a decirle? —la mujer encendió, nerviosa, un cigarrillo—. Leo —dijo bajo, con tierno acento—, yo estaré siempre a tu lado. Ojalá pudiera casar a mi hijo como tú casas a tu hija —y como ella no contestara, añadió interrogante—: Dime, querida, ¿por qué te opones? No conoces a ese hombre, no tienes, pues, derecho a juzgarlo. ¿En qué te fundas para suponer que le liga a Beg un deseo únicamente material? Ella es joven, dócil y muy bonita. Puede inspirar un gran amor.


  —Mamá dice —adujo ella con tenue acento, como si siguiera el curso de sus pensamientos—, que me opongo a ese matrimonio porque me aferro a mi juventud y temo ser abuela —sonrió, sarcástica—. No hagas caso, Jaime. Tú no lo crees así, ¿verdad?


  —No —no lo creía y lo dijo con firmeza.


  —Gracias —susurró Leo, parpadeante bajo los severos ojos de su marido—. Reconozco, y lamento como tú, el abandono en que tuve a Beg. Y me considero responsable de su felicidad. También sé que hay dos clases de amor. El espejismo y el verdadero. Yo me casé muy joven y no fui feliz. Mamá puede pensar lo que quiera. Siempre fui celosa de ocultar mis interioridades. ¿Por qué pregonar a los cuatro vientos mi desilusión? El padre de Beg era bueno y honrado, pero nunca, después de casados, representó para mi la dicha y la felicidad. Me casé enamorada, o creí estarlo, que es infinitamente peor, porque si después de unida a un hombre te das cuenta de que no lo amas, es peor que vivir en el infierno. Eso me ocurrió a mí, y me revestí de frivolidad. Fui una mujer superficial, sin sustancia, como un instrumento en manos de la fatalidad.


  —Leo, nunca me has dicho eso.


  —¿Para qué? En ti hallé la plenitud y paladeé con creces la felicidad que en principio me fue negada. Por eso traté de evitar la boda de mi hija. No deseo para ella el calvario que yo he tenido en mi vida.


  —El novio de Beg es un hombre completo, Leo. Lo sé.


  —Tendré que oírle y observarle, y pincharle para que salte, y después… diré mi última palabra.


  —Sigue hablándome de tu primer matrimonio.


  —¿Para qué? Te encontré luego a ti. Aquello quedó olvidado, pero si me sirvió mejor la segunda vez.


  Se oyó en el parque el motor de un auto. Jaime se puso en pie con rapidez y se aproximó al ventanal.


  —Están ahí —dijo.


  —Ven a mi lado, Jaime —pidió con voz serena—. Hoy más que nunca necesito tu proximidad.


  —¿Serás justa?


  —Te lo prometo —y añadió suavemente—: No quiero verte sufrir, Jaime. ¡Me has quitado a mi tanto sufrimiento…! Cuando este asunto concluya, hazme el favor de poner un anuncio en la prensa reclamando a tu hijo. No deseo tenerte a mi lado con esa pesadilla, ni quiero vivir sabiendo que algo gravita sobre tu conciencia, restando a tu corazón amor hacia mí.


  —Eso nunca.


  —De todos modos, prefiero vivir sin pesadillas.


  La puerta se abrió en aquel instante, y Beg se recostó en ella, diciendo:


  —Mamá, papá, os presento a mi prometido.


  Leo y Jaime, de pie, contemplaron fijamente al recién llegado. En aquel instante Beg pasaba a ocupar un segundo lugar, y el objetivo de los esposos era aquel hombre alto y elegante que poseía los ojos más extraños que ellos habían visto jamás.


  —Pasad —ordenó Leo—. Sentaos, tenemos mucho gusto en conocerle…


  —Cel —cortó éste—. Me llamo así.


  —Bien, Cel, tome asiento. Creo que ya conoce a mi esposo.


  —En efecto.


  Y lo miró breve. Jaime volvió a sentir la sensación de que conocía a aquel hombre. Leo y Jaime se sentaron en el diván. Beg y Cel enfrente. Hubo un silencio que interrumpió Leo con suave acento:


  —Tengo entendido que desea usted casarse con mi hija.


  —Así es.


  —Usted ya sabe que Beg es una heredera.


  —¡Mamá!


  La miró con ternura.


  —Tú te callas, Beg. Habla después, si lo deseas, pero ahora permítenos hacerlo a Cel y a mí.


  Beg se mordió los labios y miró a su novio. Lo vio sereno y ecuánime, indiferente, como si nada le afectara. Con suave voz dijo:


  —Si, lo sé.


  —Según tengo entendido, usted carece de fortuna.


  —En efecto.


  —Lo cual puede hacerme suponer que lo que desea usted de mi hija es el bienestar material.


  —Eso cabe suponer, si bien usted —añadió brillando en su sereno semblante una tibia sonrisa—, como madre, y conociendo a Beg, no querrá humillarla hasta el extremo de considerarla un instrumento para mis fines materiales.


  Leo parpadeó, Jaime esbozó una sonrisa y Beg, impulsiva, puso sus dedos sobre los de Cel.


  Leo, nerviosa, adujo:


  —Para los hombres de experiencia, y usted sin duda lo es, la parte espiritual no cuenta, si bien les es fácil inventarla.


  —Indudablemente. Más tenga en cuenta, señora Esteban, que mi experiencia es muy relativa. Y las soledades de mi vida no me han permitido practicar las artes del fingimiento. Amo a Beg de tal manera que saltaré por encima de todo con tal de conseguirla. Y deseo que sepa que siento un infinito desprecio hacia el dinero, del cual siempre he carecido… porque quise.


  —¿Quiere usted explicarse?


  —¿Para qué? Beg está dispuesta a vivir con mis ingresos. Yo doy palabra de que éstos han de ser lo bastante sólidos para mantenerla en el rango que le corresponde, y… —alzóse de hombros—, si algún día nos vemos necesitados, mi amor suplirá necesidades.


  —Sin duda, me agrada usted, pero ¿es sincero?


  —¿Y por qué no he de serlo?


  —Porque no acostumbro creer en los hombres que desconozco.


  —Ha creído usted en su marido —dijo Cel, inesperadamente.


  Todos se sobresaltaron, pues no era aquél momento oportuno para hacer aquella observación.


  —Cel… —empezó Leo, pero de pronto se detuvo.


  Cel sonrió.


  —Perdone que haya hecho mención de algo en lo que no debiera inmiscuirme, pero… —se puso en pie inesperadamente y añadió con sencillez—: Creo haberme olvidado de algo muy importante. Aún no les he dicho mi nombre completo.


  —Eso tiene poca importancia, Cel —saltó Leo—. Estamos hablando de intereses.


  —Doy muy poca importancia a ese detalle, señora Esteban.


  —Por el contrario, yo lo considero primordial.


  —¿Y qué desea que le diga? ¿Que tengo una fortuna, no siendo cierto? ¿Que tengo una carrera superior, que mi porvenir está resuelto? Serían mentiras, y yo jamás he mentido. Deseo advertirle, no obstante, que no poseo carrera, porque carecí de medios para ello. Que la única persona que pudo ocuparse de mí, consagró su vida al amor de una mujer, que…


  Jaime se puso en pie y dio un paso al frente.


  —Leo —dijo sin mirarla—, permítele que diga su nombre.


  —Pero, Jaime…


  —Permíteselo, Leo.


  —Bien, que lo diga.


  Con la mayor sencillez. Cel continuó:


  —Mi nombre es Luis Celso Esteban Tamargo.


  Hubo un silencio tan electrizante, que podía oírse el tictac del reloj colgado en la pared del salón. Todos estaban de pie y miraban a Cel sin parpadear. Este se mantenía sereno, frío, erguido, y en su boca bailaba una tenue sonrisa.


  —Celso… —dijo Jaime—, yo no sé qué decir…


  —No digas nada. ¿Para qué?


  —Mi deber es… justificarme.


  —Tampoco eso merece la pena. Con mi nombre no pretendo desquite ni venganza. Tampoco hay rencor en mi corazón. El amor de Beg —y la atrajo hacia sí—, lo borra todo. Sólo deseo hacer ver a tu esposa que si ella ha sido feliz a tu lado. Beg lo será al mío.


  Leo parpadeó.


  —¿Sabe mamá quién eres?


  —Por supuesto. Se lo dije ayer —y tras rápida transición—: ¿Podemos dejaros? Beg y yo deseamos salir…


  —Celso…


  —No te sientas atormentado, papá. El amor de Beg suple todas las faltas anteriores.


  —Pero yo…


  —Tú, nada. Sé feliz con tu esposa, como lo has sido hasta ahora. Yo… lo seré con la mía.


  —¿Supones que te doy mi consentimiento? —preguntó Leo.


  —Con él o sin él… Beg será mi esposa.


  Y llevándola sujeta por los hombros, se alejó hacia la puerta. Antes de abrirla, Leo replicó:


  —Celso, quiero que sepas que sin ser el hijo de mi marido, te hubiera concedido igual la mano de mi hija.


  —Gracias, mamá —dijo Beg, radiante.


  Celso no respondió.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, Leo se volvió hacia Jaime y de súbito lanzó una breve exclamación:


  —¡Jaime! —gimió, yendo a su lado—. ¿Estás llorando?


  —No… no.


  —Sí, querido mío. Pero llora. Llora tú, que puedes hacerlo. Pero no llores de amargura. Llora de felicidad.


  Epílogo


  –Celso…


  —Si, papá.


  —Yo quisiera decirte…


  —No me digas nada. No existe en mí rencor alguno. Me he casado hoy, adoro a mi esposa… El pasado no existe. Sólo el presente y vosotros.


  —Pero es que yo…


  —Dime lo que quieras a mi regreso. Hoy… déjame ser sólo de ella.


  Lo era ya. Estaban en el piso humilde, pasando su noche de bodas, cuando todos los creían en el avión, rumbo a París. Ellos estaban allí y las paredes encaladas le parecían a Beg ricos tapices, y los suelos desnudos, gruesas alfombras, y los brazos de Cel, caricias estremecedoras.


  —Así te quiero.


  Y admiraba el rubor de la carita linda de Beg, y al cerrarla más y más contra sí, sonreía irónico, y era aquella sutil sonrisa como una promesa más, y la vergüenza de Beg, al verse por primera vez ante un hombre que la ayudaba a vivir de un modo deslumbrante, desaparecía, y sus labios daban en la entrega todo su ser y toda su vida.


  —Y yo a ti… así…


  Y se lo demostraba. Y la noche fue corriendo y amaneció un nuevo día y otro y muchos más… y durante ellos comprendió a su madre y a Jaime. El amor era así, egoísta, hasta en los menores detalles. Y pensó que sus soledades habían tenido un premio inesperado, y que ya nunca más volvería a sentir el frió de la soledad y la incomprensión.


  El bastón de la abuela se agitó.


  —Pero, mamá.


  —Lo dicho. O todos aquí, o ellos conmigo.


  —¿Qué ocurre?


  —Que a vuestros padres les entró el deseo de la intimidad familiar y quieren que vayáis a vivir con ellos.


  —Eso no.


  —Pero tenemos derecho al cariño de nuestros hijos —protestó Leo.


  —Hijo —dijo Jaime, más viejo, pero con una radiante sonrisa en la boca ya arrugada—, ten en cuenta…


  Entró Beg. Besó a Leo y luego a Jaime.


  —¿Qué ocurre?


  —Desean que vayamos a vivir con ellos.


  —¿Y por qué no vosotros aquí?


  —Sea —determinó Leo—, vendremos los dos aquí.


  Más tarde, Beg, apretada en los brazos de Cel, le dijo al oído:


  —Ahora son ellos los que sienten la soledad. ¿Te fijas, amor mío? Nadie escapa a la vida.


  —Pero nosotros les daremos cariño, y la vida, como a ellos, nos premiará algún día.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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